文 | 龚晗倩
三明治沉浸式写作工坊第二期学员
医生用了40分钟在小婧的肚子上打了3个洞并包扎好，6天后小婧出院了，医生说: 输卵管本来就是通畅的……言下之意，这个手术做与不做，并没有什么卵用。
“输卵管通而极不畅且伴有伞端粘连可能”是通过碘水造影得出的结论，这有可能是小婧婚后2年不孕的原因，然而在被庸医忽悠做了腹腔镜后，小婧决定投奔老王。
在微医APP上可以提前一个月预约，但是到了零点总是瞬间挂满，想要挂上王医生的号很难，大部分人通过黄牛和114才能预约上。一个号黄牛收费200元，一个黄牛在王医生一个人身上一周能赚1600元。
王医生每周工作6天，每天看60几个病人，从早到晚工作超过10个小时，别的医生午休一个半小时，她的休息时间不超过30分钟。作为主任医师经常需要参加会议，通常她去露个脸就回来接待病人，比上厕所时间还短。病友们喜欢称呼她“老王”。
小婧每周一次5:30出发去排队，挂完号做完B超大概8:15的样子，再赶去公司上半天班，下午请假去医院，往往要等到4、5点能看完老王配完药回家。
老王开药一般是7天5:30，西药配合中药来吃，中药熬煎2个半小时，分成三份，早晚喝一杯，还有一杯用来灌肠。所谓灌肠，就是排空肠子后把温热的中药灌进去保持一个晚上，肠子是一个口袋，从体内为输卵管提供热力和药力。再配以熏蒸的中药装袋敷在腹部，里应外合。
小婧的一家都不遗余力地加入这场风风火火的“备孕运动”，婆婆负责煎药，公公负责运输熬好的中药，丈夫是“灌肠高手”。
当每天早晨醒来量体温变成一件心事，小婧常常凌晨3点迷迷糊糊把体温计往嘴里塞；当老王叮嘱的排卵期一天隔一天同房变成一项任务，小婧失去了对性的欲望和兴趣。
渐渐的，小婧成了老病号，加入了老王的病友群，群里将近400人因为各种各样的原因不孕。常见到病友被诊断出宫外孕“关进去”，也有外地的姐妹提前一天赶来在医院附近住宿拼房，大家为“好孕”的准妈妈祝福，又抱怨着这个月怎么又失败了。这里有鼓励、有坚持，也有放弃。
多囊卵巢综合症（主要特征是卵巢功能紊乱或丧失和雄性激素过剩）是常见的因无排卵而引起不孕的原因。老王会视情况促排卵，也就是打排卵针，每次打针的剂量都是斟酌再三，少了卵泡长不大，多了4、5个卵泡同时长大，一不小心就是5胞胎的节奏。
当病友发现自己怀孕，老王会督促每天早上抽血查HCG（人绒毛膜促性腺激素）指标，手腕伸出来全是乌青，从指标的细微数字变化可诊断出宫外孕，等到超声能看到具体着床位置，患者会立刻被送进病房，并且用轮椅推走，以防不慎撞到或跌倒引发输卵管爆裂大出血。
切除一侧的输卵管以后，两个月才有一次机会受孕，姐妹们不由得担心，万一再次宫外孕怎么办？是不是应该放弃自然受孕，尝试人工受精的办法，这是个令人纠结的课题。
沈月娟在老王这里算新人。她与丈夫结婚几年没有动静，想着现在科技这么发达，而且可以有生双胞胎的机会，就萌生出了试管婴儿的想法。
月娟住在杭州，家境不错，先是找到香港一位小有名气的医生（据说帮明星做过试管婴儿手术），第一次手术失败了，第二次成功着床，在静卧三个月后检查出胎儿失去了胎心，月娟只能接受刮宫手术，术后引发了子宫粘连，不堪忍受腹痛和丧子之痛的月娟决定放弃第三次试管婴儿的手术，回到上海医治。香港就医的总花费超过40万元，在国内做一次试管在3～5万元，平均3次手术有80%的成功率（这个数据也可能是被“和谐”过的），台湾艺人陈明真曾有过20多次手术失败的案例。
月娟在老王这里看了两个多月后自然受孕，她特别后悔当初的一拍脑袋作出的决定，但是也很感谢这段坎坷的经历让她学会三思而后行。
在老王的诊室里，或站或坐着6、7个病号排队，患者根本没有隐私可言，坐在老王跟前的女人第一次来，因为紧张而结结巴巴，再加上这么多人看着她，更是前言不搭后语，自己的病史讲了半天也没讲清楚，在老王的一再追问下竟哭了起来。老王耐心的宽慰着她，并让她先到一边稳定情绪，过了一会等她平静下来，才缓缓道出了自己一路走来的辛酸。
女人来自云南的西双版纳，和丈夫千里迢迢来上海，并且准备好呆一段时间。这几年前后流产不下6次，有刮宫的，也有自然流产，后来就成了习惯性流产。她拿着IPAD把一张张诊断报告和图片展示在老王面前，就像是把身上的伤口再次打开细数一遍，结痂的地方扯的生疼。
当举国欢腾讨论二胎政策的利弊时，不知有多少女性在一胎路上艰难的前行，2014年中国人口协会统计的不孕人数是超过4000万，占育龄人数的12.5%，平均每8对夫妻中有1对夫妻存在生殖障碍，数字每年都在攀升。
不幸的是，不孕患者像是被遗忘的一群人，他们自费挂号、检查、治疗、手术。在这家上海知名妇产科医院，专家门诊挂号费从58～500元不等，每周1次的诊疗费加上药费600元左右，额外的检查则在1000元以上，一年正常就诊下来的人均花费在42000元左右。这笔费用既不能进医保，也不能由保险公司赔付，保险人士告知怀孕相关的费用不在任何承保范围内。
贫苦的农村人因不孕不育花钱买孩子衍生出了拐卖儿童的大恶，富裕的城市人因不孕不育和试管婴儿失败而滋生了代孕的地下交易，30～40万的费用便可请20来岁的年轻女子“借腹生子”。因在中国是非法行为，社会阶层更高的人群将目光投向了美国，在一些州代孕是合法的。
环境污染、社会压力、饮食结构以及生殖系统疾病都可能是引起现代人不孕的原因。“情绪和心理上的影响也是不容忽视的。”老王说。
“过度紧张可能会引起输卵管收缩或蠕动不畅、子宫收缩过度导致胚胎着床失败，还可能引起卵巢功能下降。”老王曾经遇到不少例子，奋斗了几年的夫妻放弃了尝试，出门旅游就怀上了。
当然也会遇到一些特别心急的病人，还未找到明确病因，就忽视医生先调理几个月的建议，过早怀孕，结果因身体条件不佳导致流产。
来自家庭的压力是最后一根稻草。在过年聚会上每每被问起造人计划时，或是尴尬地敷衍，或是玩笑地一笔带过，或是无奈的沉默，这样的悲哀每一年都在重复。
“内心要足够强大，必须排除来自家庭的干扰，减少庸人自扰和过多的想法。”老王如此建议，“再配合医生找出病因，制定个体化的治疗，相信医生能够帮助患者实现当母亲的梦想。”
（文中患者均为化名）
如果您有类似的故事，欢迎留言评论和我们讲述，或者联系三明治小治（微信号little30s)
写的挺不错。我在国外留学加生活10多年, 基本和作者的想法和感受差不多。现在也在考虑是不是以后要长期在国内生活。国内变化是很大, 但毕竟不变的东西是在其他任何地方都找不到的。
用词优美，行文流畅，读完久久无法平静。这些国家并不是可怜，而是不够强大，在世界面前，这样的经济体量根本连同坐一张桌子的机会都没有。虽然说经济全球化，但这种第三世界的国家，往往都是在边缘化，根本就没在一个圈子里。
每一个新闻从业者都不容易
每一个新闻作品都不简单
只有不断充实自己，不断探索尝试，才能出好作品！
想去非洲开工厂，需要咨询
我也有非常類似的經歷，所不同的是對方是一個德裔的尼日利亚人。我损失的是对人的信任及美好情感
非常向往这样的生活
一直都认为人类努力读书工作
不就是为了想要有更好的生活
可是在我看来比起盲目的工作赚钱
我更加向往无忧无虑的生活
在工作和学习的压力下我感到很不安
我不喜欢这样的感觉
我喜欢不受束缚的生活
所以我一直很想用余生去看世界
不知道有什么建议
环球旅行一直是我的梦想。但是总会考虑太多而导致没办法付诸于旅行。很遗憾
关于那900名战俘，我遇到金门的电瓶车向导讲解到，他们被移送到台湾本岛做农民，后来都有参与台湾的建设发展。
27岁遇到最爱自己的人，29岁分手，今年30了，也是对未来很迷茫，觉得会孤独终老。轻度抑郁，不知道自己会不会好起来。
八个月之前高中都没毕业的我也因为不满于现状或者说为了逃避国内的高考来到了日本 来了才发现这边的生活也没有那么好 很多事情说不上一帆风顺甚至很糟糕 现在在准备考学了 希望我也能拿到早大的通知书
这样做，不会猝死吗？ 超负荷的运转
每个人的故事都很有趣，描写得也非常吸引读者，可惜每一篇后面都有若隐若现的居高临下、自视甚高的沙文主义态度