文｜李四顺
“人人都当勥（jiang）人，兹个社会谁来作漚（ou）人？”小时候，成绩稍有波动，妈妈常会大动肝火，质问我的前途在哪里。但阿嬷却是没所谓的，她总是用这句话来帮我解围。意思是：“人人都是精英，那这社会谁来做底层的普通人？”
小时候常见家里有时生意上受了欺负、吃了闷亏，大人们愤怒烦躁，老人家却用几个字就把事情化解，像风把乌云驱散。她说：“过好家己，睇（di）伊死。”言下之意是，事情既然改变不了，你还是保重你自己，看他恶人自有恶人惩。
以前总觉得这些话特别丧，这种态度很逊。凭什么我就要做底层？凭什么我就要忍气吞吞声？凡事都必须用尽全力，撞个头破血流，否则怎会甘心。
那么什么情况下，你会觉得这些话是受用的呢？在大病中，或大病初愈，或经历了某次大挫败，面对烂摊子不知该如何收拾。你会想缩，一直缩回温暖的子宫。
有这种意识是忘了在哪一年冬天，我偶然爬上了故乡潮州江东，急水塔残破的塔顶。猎猎的江风扑面而来，眼底下就是喘急的江水，方圆十几公里的视线没有现代高楼大厦，只有古朴自然的山水，村庄。
急水塔远景｜图片来源于网络
但这一切却没有让我萌生“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”或是“孤帆远影碧空尽， 唯见长江天际流”雄伟壮烈的感叹，而是突然想起家里那些没离开过这片平原，没见过大世界，翻着阴历过日子的女人。
她们在冬天的阳光下，把一颗颗芥菜，一个个萝卜洗干净，晾在风里，等待着时间和阳光慢慢把水分蒸发，腌渍咸菜，贡菜，做菜脯，菜干，确保全年餐桌上的佐料。春天，她们把缸里的莲藕翻了一遍土，梳理施肥，这样夏夜天井便有荷花的清香送入屋里。她们对每个节气心里有数，像古时诗人安排诗句，日子在她们手里拿捏，从来没有狼狈过。
急水塔，是一座没有香火的荒塔，建于明朝万历年间，位于江东镇的鲤鱼山上。这里是古时海上丝绸之路的必经之地，两水交汇，形成急流，常有洪水崩堤之险。经高人指点，古人在两水中间的鲤鱼山上，鱼头建塔、鱼尾建庙，以起镇水之用。
这塔是个道家的塔，印度的七级浮屠传入中土，被儒道吸收运用形成自己的风格。塔的正名为“三元塔”，塔门刻有副非常形象的对联：霞光插汉三千界，砥柱当潮万里程。当年的建造者将明代的雕刻、绘画艺术融入塔的建筑中，每层塔顶的藻井均有精美石雕，其中二至五层仍清晰可辨，分别为八卦图，双龙抢宝，双凤朝阳，双鹤呈祥，玉兔挂树，鹿含灵芝。
急水塔顶部｜图片来源于网络
塔身内室还绘有精美的壁画，二到五层设有壁龛，自上而下分别供有原始天尊、灵清天尊和道德天尊。但戌午年（1918年）的地震把六层以上和塔顶的鉎铁葫芦一并震碎，如今塔内早已面目全非。爬上最后的第六层，内室已被震毁了一大半，只留下半边裸露的青砖，支撑着藻井三块摇摇欲坠的石板。
破畔的残塔几乎一直以这样的姿势保持着，仰望天际，这里的夜晚应该就是风吹拂星斗的地方。
急水塔像根定海神针驻守着江面，以前对它只是经过，第一次爬上来是和几个玩摇滚的死党。骑着摩托车慢慢接近它的时候，莫名感觉，与其说它像定海神针，我觉得更像是一个不朽的老者，而且，是个女人。
几百年来，她独自矗立在这出发的地方，任风吹雨打。我们出生的时候，她在这里；我们长大后漂泊，她也在这里；我们将来死去毁灭，她仍在这里，守望这片充满离愁别绪的平原。 我的脑海里突然冒出这样的句子：
风啊
你是要吹去哪里
涌啊
你是要打到哪里
太平洋四季交替的风
吹乱了韩江边上来来往往的女人的头发
她们那双乌溜溜的眼睛啊
像刚出声的婴儿一样，只看到脚下十几公分的土地的崎岖
日出
任它晒
落雨
任它淋湿着
她们就好比天上的星星
天上的
月亮般
无声，无息
只是
初一十五飞得高高高高的烟
飞过山飞过海飞过村庄飞过平原
这，是她们对你最真切的呼唤
孩子啊 歇一下吧
孩子啊 歇一下吧
去年五月，我和一个在家做生意，从小玩到大的朋友一块来。站在山下，在被大火烧得只剩下地基和石柱的妈祖庙前面，在我看来血色黄昏下如古罗马般凄美的废墟，在他眼里无异于潮州这地方太多太多的“破厝岛”。
鲤鱼山没有山路，要绕过无数坟墓爬到塔基，拨开放肆生长的灌木，才能见到塔门。看到满山满谷的坟，怕被先人怪责，朋友说，我就在两边等你吧。爬到只能容身一个人的塔门口，庄严的对联还在，黑暗的塔内透着寒气。一个人独闯有点颤栗。我朝里面喊了一声，那声响被无尽扭曲，放大，盘旋着冲到顶层又迅猛地冲击回来，仿佛释放了无数神秘的魂灵。
急水塔｜图片来源于网络
爬到塔顶，忽然想起多年前一起来的朋友们，大多已经在不同的城市，从事不同的职业，就算在一个城市也因生活圈子不同而难得一见。他们还有听以前一起热泪盈眶的那些音乐吗？他们变得世故了吗？他们记不记得曾一起爬上过这座家乡的古塔？当年一起在这塔顶，吹着从未如此狂烈的江风，他们各自有什么感受？后来有没有再回来过？
我们一起从这里出发，各自经历着生活，经历着激烈的变化。生命中有一个永恒的坐标的关照，着实是一种难得的幸运和美好。它让人万变不离其宗，拥有强大的精神后盾，不会活得让自己恶心。
就像这个塔，就像家里的老人家，平淡的语言蕴含着无为中庸的智慧。她们不知道《道德经》，那是脚踏实地生活一辈子的经验。人要让自己变得美好，就必须穿越回自己生活的本源，这也是我做民谣音乐的初衷。站在一方土地，歌唱一方水土，已经足够。
江水经历长长跋涉流向大海，又被阳光蒸发变成雨落下来。有机会再次回去，很想在塔下的废墟捡块小石头带走，让它陪着我走过以后的生命，等老到觉得永世将来临的时候再回去，把它投放在塔下，物归原主。
江风又吹拂起来，好似在告诉它，“此生经历无数美丽的风景，而需要被原谅之事并无许多”。
