一个怀着充沛深情的失败的发明家
目前的职业是著名冰淇淋师
和“犀牛故事”App的主编
在2016年里，“犀牛故事”App的主编是她最主要的身份，作为“著名冰淇淋师”开的厦门“晴天见”小店也不像以前去得那么频繁了。但作为怀有丰沛深情的发明家，她还抽空设计了一天能喝一升水的“进度条水瓶”和不会买错大小的“标码配套垃圾桶垃圾袋”。
去年，张春出版了自己的第一部作品集，《一生里的某一刻》，在年底获得了四项图书奖。今年本来计划再出一本书，关于抑郁症，但张春坚持修改文稿，自己绘制的插图也没完成，估计要拖进明年。
今年张春尝试了许多第一次，在人生中的第34年。比如，第一次上自己的写作课，第一次成为TED演讲者，第一次戴牙套，第一次进健身房，第一次拥有自己的化妆包，第一次学会系蝴蝶结……她决定明年再学会看杆秤，80岁学会翼装飞行。
在2016年即将结束的时候，我们和张春聊了聊，她的2016来时路。
我现在住在距离公司步行15分钟的地方，前年搬过来的。我家到公司之间是一条海边的景观散步道，没有车，很多人会在这里遛狗。选择住在这里，就是为了可以带着狗沿着海边，一直走到公司。如果碰上下雨天，我会给狗穿上它的雨衣或者雨伞，再一起走。
每天上班路上，我会经过无数的绿植还有完全的海景，很漂亮。有一棵树在今年的台风中被捋成了一根棍子，现在过去两个月，它顶上长出了毛茸茸的叶子，很好笑。我给它起了很多名字，“火柴头”、“肖恩”等等，每天都会看看它。
- 左图是一个月前的“肖恩”，右图是一个月后的“肖恩”
今年我尝试了很多“第一次”，比如第一次上系统的写作课，第一次成为TED讲者，第一次戴牙套，第一次拥有自己的化妆包，第一次学弗拉门戈舞。
三年前在我最低落的时候，曾绞尽脑汁地想：如果准备去死，最后一件想做的事是什么？想了很久，我把“学会一支弗拉门戈舞在雨里跳”，写在了清单里，今年终于打听到哪里可以找到老师。
意外的是，舞蹈课让我感到最有滋味的，慢慢不再是那个跳一支舞的目标，而是有人在身边注意我，我可以一言不发。那是一段密闭，静默，既有交流又专注的，有主题的时间。老师的舞蹈室除了我和她，还有许多镜子，和一只猫。她对我说“重来”、“呼吸”、“用力”、“自己打拍子”的时候，她注意着我微小的变化，只要听她的话，我就可以没有思绪地度过一小时专心致志的时间，并且最后我也许能跳上一支舞，我们都会为这过程和结果感到高兴。这样做伴，让我感到非常平静。
我发现有时候其实人不那么想要自由，有些时间要交给别人指挥。
过去的很多年里，我没有任何护肤品，连洗面奶都没有，洗脸就是捧几把水往脸上泼一泼。我的朋友们很痛心，她们觉得我如果开始护肤，多一点虚荣心，物欲旺盛一些，会比现在漂亮，生活也会更有乐趣。于是她们开始送我，或者带我去买了许多化妆品和护肤品。
所以，在人生中的第34年，我终于拥有了第一只化妆包。虽然我平时还是连洗面奶都不用，除非要出席什么活动才会化妆，但拥有一只化妆包还是让我感到开心。
今年还学会了一些新技能，比如打蝴蝶结。人类是终生成长的，如果成人要学习新的东西，应该比小孩更有方法，学得更快吃得更透。不出意外的话，明年我能学会看杆秤，虽然现在看秤的技能没什么用了，但也算解决一个童年阴影。没什么来不及的，80岁再学翼装飞行也可以。
但每年都决心“今年要学会”的游泳，今年还是没学会，每个人都说我只差一点点，不知道这个一点点到底要多久。
- 今年学会了如何打蝴蝶结
这一年中，我最主要的身份还是犀牛故事 App 的主编。和正常上班族一样，早上 9 点上班，晚上 6 点下班，有事的话就晚一些，晚上到家会继续和同事讨论，周末也一样。每天我都要在后台看很多稿子，多的时候一天看十万字甚至更多，最少五六万也是有的，平均一天大概会看 100 篇左右。
作为一个创业团队，做一件新的事情，很多东西真是要自己摸索。我们想做的事是服务中小作者，反正大作者自己都有很多支持了，也不需要我们。这也是我们做犀牛故事的初衷。
我现在和两年前不一样了，没办法三言两语就说清楚一个“完美”的东西，我会想到背后有多少困难。比如最开始我想做一个比 word 好用的写作软件，但这几年做软件下来，我发现制作一种完美工具的路，比我想象的长多了。表面越简单，背后需要的支持就越复杂。比如平台的 3.0 版本原计划两个月上线，最后做了半年才上线，然后又修改了近一年。我希望有一个完美的写作工具，用最简单的操作，实现随时记录、深度编辑和版权保护这三大功能，期待有朝一日能做出来吧。
- 带着狗狗多比在犀牛故事办公室，窗外就是大海
其实每天无论在不在公司，我差不多都在忙犀牛故事的事，“晴天见”店里的事不怎么管了。开店的前四年我几乎每天都在看店，现在基本上一两周去一次。如果硬要挤出时间去还是可以常去的，去得少的原因可能主要是不想跟人聊天吧。
如果想吃冰淇淋的话，我就会去吃，尽量装成客人，到店里还会问一下今天做什么口味。如果遇到客人问我什么，我还会说，“去问老板”。
后来就像我做所有其他的事情一样——既然你敢，那我有什么不敢的，我就试试呗。就跟要我出书，要我演讲，要我创业等等所有的事情一样，先试试再说。至于学生，当时觉得只要大于3个就可以了，哈哈，就是怎么都好。
我的课都在周六晚上，当天一睁眼就坐在桌前准备了，看书、写笔记等等。我没办法同时做几件事，如果嚼着口香糖走路我都会摔跤。感觉很紧张，想吐，我一紧张就想吐，如果太紧张了就会真的吐。但是也很兴奋，会一直保持这种兴奋很久，直到所有的课全部结束了，才慢慢的返过劲儿，才开始觉得累。
能倒头大睡的那种都不叫累，我是觉得被掏空了，整个人迟钝了，想不动什么东西，精力无法集中，对什么都没什么感觉。第二期上完课，我直到两周后才动笔写了500来个字。
- 每次上课当天早上一睁眼，就开始准备晚上的课程
虽然很累，我还是从学员身上得到了很多。每个人、每个作品，都反映出每个人不同的际遇和面貌。我觉得我不只是作为老师在看作业，而是在认识一个特别的人，我是带着这样的心情去看的。因为写这些作业的时候，他们想象中的读者就是我，也许只有我，那这些文字就是他们在尽力反映真实自己的一种尝试。我觉得在社会生活中，这样去努力与人连接是很珍贵的。
其实我没想到第二期上课这么累，我以为有了第一期的经验，第二期会轻松一些，没想到更累。我估计只会越来越累，因为我不是一个愿意糊弄讨巧的人，在前一次的基础上，只有必须越来越好才爽，只有一条路。等我感到积累了足够出写作书的素材和经验之后，可能我就不会再上课了。
- 张春的小发明
今年本来应该要出一本关于抑郁症的新书，书名还没定。文字部分有九万多字已经交稿了，还有几万字没改完，插图也还没画完。其实如果不是我要改，今年就可以出来的。但现在看来一定要到明年了。还有一本15年就签完约的小说，还没开始写。这些事都要完成。
今年还作为演讲者参加了好几场演讲活动。而我上一次要独自面对很多人的活动，是2013年的一个演出。之前我是一个经常演出，也曾售票演出过的人，但那次上台前我非常紧张，脑子一片空白，小声地反复第一句歌词，哼哼完一首歌，观众也从原本热情的鼓掌，变成交头接耳、玩手机。
那时候我已经患上抑郁症了。从那之后，我发誓再也不上台。虽然去年的读者见面会做了五场，但每一场我都请了哪怕我不说话，他们也能自己撑满全场的嘉宾，而且活动开始前，我都会先喝一大杯酒才有勇气上台，上台前还会哭。
今年5月在上海的知乎盐Club演讲，是继那场灾难性演出后，我第一次需要独立完成的大型演讲/演出。我设想了几种可能，第一是哭，第二是被观众赶下台，第三是头脑空空，完全空白，目瞪口呆。于是我准备了一个纸牌，如果发生那样的情况，我就举起来给大家看：『没事儿，我就是说不出话』。
我把一定要讲的话在PPT里做了暗号，或者直接写了进去，心想再差我也要把PPT过一遍，自己做的PPT哭着也要讲完就是这个意思吧。我还和五个熟人说好，待会轮到我演讲的时候，请他们坐到前排，用力鼓掌并且装作很好笑很感动的样子，所以我想我至少会有五个看起来满意的观众。
实际讲的时候，中途还是忘词了两次，大家都微笑着给我鼓掌，真心实意的，于是我又想起来，接着讲下去，很投入，也和观众有真实的交流。我觉得这就是见面的意义吧，这是网上交流无法替代的，无论有多害怕，还是想和大家面对面地交流，虽然还是会紧张，但不那么害怕“紧张”本身了。
- 张春在今年的另一场活动上演讲
我拒绝了这个邀约，因为生活不是童话故事，我不想无谓地成为一个皆大欢喜的结局中的人，不想我和病友们被廉价地解读，真实的生活仍然需要面对。
有个病友说，她治病花了两年的时间，什么都没做，现在病好了，该怎么弥补失去的时间？但是治病并不是什么都没有做，治病很忙的。才两年的时间就把病治好了，是很大的成绩。很多人还病着，仍然是什么都做不了的状态，还没有余力去想“怎么弥补失去的时间”，还有的甚至丧失了生命。两年，完成了了不起的事，这是很出色的两年，运气很好的两年。
人有比树厉害吗？我有时候想，自己如果是一棵树——如果是一棵树，这几年无非就是把叶子脱落，休养生息的几年。
- 张春的狗和猫
就好像我妈妈有一次到厦门看我，我们一起散步。她边走，边说，“要把手甩开，专心致志，不要突然的快，也不要突然的慢，好好的呼吸。要这样，一脚一脚地走，走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”
如果说抑郁症教给我了一些事，那就是它逼得我不得不认真地确认自己的感受和情绪。很多人都说我勇敢、坚强，但其实我挺弱鸡的。我只是尽量地去接近真实，感受、看见，并表达真实，鼓起勇气度过一刻又一刻的时间。
真实对我来说是最重要的，要全力抓住的。你不知道，如果一个抑郁症病人对自己撒谎的话，比死要可怕多了，伪装会把一切都变成虚空。