口述 | 小早
文 | 刘成硕
三明治写作社群会员
2014年1月，距离本科毕业还有5个月，我来到日本。来之前，我对国内生活已经失望透顶。因为高考失败，我来到一所不甚满意的学校，马马虎虎选了个专业，又在大学的最后两年遭遇严重的宿舍关系危机。那时候我是个动不动就把问题上升到很严重地步的幼稚鬼，我心想，不行，国内这个环境我待不下去了，我要出去。先想到去美国，但是一通复习下来，我被托福折腾得够呛，于是很没出息地选择了知难而退。
就在这种焦虑与无力并存的时候，我在网上看到一名日本留学生对留日生活的分享帖，通篇看下来感觉日本什么都好，并且程序也比美国简单很多。就像被洗脑了一般，我立马心动了，好像非去日本不可了。
到了东京，我选了一间升学率很高的语言学校，这间学校里只有中国学生，授课内容以单词和语法为主，有点枯燥。过了兴奋期，学生们就恢复了国内大学课堂的常态，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机。为了更好地练习日语，我决定去打工。正好学校的课集中在上午，给了我很大的时间自由。
- 六本木一家夜店外人潮涌动
我的第一段打工经历在一家中华料理店，那时我刚到日本一个月。面试的时候，因为日语很不好，对听不懂的问题只能傻笑。不过我的优势是时间充裕，并且他们给的工资很低，日本规定最低时薪是860日元，他们只给850日元，很难从正规渠道招人。所以，尽管我面试表现得不怎么样，还是得到了这份工作。
我的上司是个在日本生活了九年的福建女人。她做事没得挑，但对我非常不好。我总觉得是因为她看不起我这种新到日本的穷学生，当然，我做事笨手笨脚也是一个原因。
刚开始我负责灌啤酒，啤酒机有两个口，分别出酒和泡沫，日本人特别喜欢啤酒顶部的那层泡沫，福建女人每次都要说“多打点泡沫”。有一次一下子来了三十几个人，我一杯一杯地装酒，等到全部装满之后，前面几杯的泡沫已经消失了。那个女人便恶狠狠地骂我，“你这种人也配待在日本”。又比如有次我分装菜品的时候没数仔细，每份盘里的虾仁数不一样，她发现之后又是一顿臭骂。那段时间，我天天以泪洗面。
那天，我忘了把啤酒罐里的气放掉，气压原因罐子突然爆炸，把我的眼镜都掀飞了。我顿时吓傻了，那个女人恶狠狠地冲过来，没有一句关心的话，开口就是劈头盖脸的辱骂。我受不了了，当天晚上回家打电话告诉她，我不干了，工资也不要了。
放下电话，想到她错愕的表情和第二天因为没有人帮忙而手忙脚乱的样子，我觉得爽翻了。不过后来，我还是领到了工资，因为这家店有一点偷税漏税的问题，老板怕我嚷嚷出去，便打电话让我回去领了工资。
这份不开心的工作只持续了一个月，它带给我最大的影响是——我抑郁了。意识到的时候，我已经失眠好久了。我尝试过吃安眠药助眠，不敢多吃，后来只能靠酒。慢慢的，我要喝光一整瓶红酒才睡得着。吃东西也变得极不规律，有时候一天可以只吃一顿，有时候饿极了可以塞下四五个汉堡。
你看，其实这是一个恶性循环，我抑郁的原因是因为工作不开心，又没有朋友可以倾诉。而我没有朋友的原因在于我上完课就去打工，不跟学校里的别的女孩一起玩。在学校，我唯一要好的朋友是R，一个中国男生。
刚到日本的时候，我和R干什么都在一块，一起去买家具，去居酒屋吃饭，去各地游玩。有一次，我远远地看到他和一个女生在神采飞扬地交谈，不知道为什么，看着看着，我竟然哭了。
一时间，我觉得自己很可笑，但那种心痛却怎么也止不住。心里好像有一只碗从半空中“哐当”摔落在地，完蛋，我意识到自己喜欢上他了。但我不确定R对我什么感觉，有时候觉得他对我应该也有好感吧，因为我们在一起他总笑，明明没什么好笑的事发生，只是随便走在路上，他也乐呵呵的。
第一段打工经历让我决定下家要找没有中国人的工作环境。2014年3月，我在家附近找到一份便利店店员的工作。老板是日本人，态度很友好，我有了上一次失败的经验，干活也成熟了不少。这家便利店位于本地人的居住社区，时而有友善的顾客对我说“一个人在日本，请加油”这样的话。
现在看来，这段日子比在料理店打工要顺心很多。不过，当时我还是常不开心。每天去工作的路上都会给我妈打电话，告诉她我有多么不想工作。其实并没有谁刁难我，只是我给自己强加了过多的压力。日本人普遍都有这种心理，很怕自己辜负他人的善良或期待，犯一点小错都会有很强的负罪感。
- 小早工作过的便利店7-11
在这家店我干了半年，辞职是因为我的家发生了一件极为诡异的事情，那是我在日本唯一一次感到恐惧，所以不得不换住址——我一个人住，只有一把门钥匙，但有一次打开门口信箱检查信件，里面竟然躺着一把钥匙。我一试，居然能打开家门！过了一个星期，上门来修理线路的工人打开大门旁的电箱，里面竟然又有一把钥匙，甚至还用透明胶带缠了好几圈，一试，竟然也能打开我家门！我吓坏了，怀疑自己被变态盯上了。我马上开始找房子，并且下决心与别人合租，不再一个人住了。一个星期后逃离了那个地方。
时间很快到了2014年7月，临近我参加研究生入学考试的日子。来日本这小半年，由于打工占用了我很多时间，中间又抑郁了一阵，我知道自己肯定考不上。考试那天索性没去。为此，还有三个女生在背后嘲笑我，我也没放在心上。到了日本之后，我失掉了在国内的紧张感。要是在国内，弃考研究生考试这种事我是绝不敢做的。中国社会好像有一种莫名的压力，逼着你每一步都必须跟上，当年我高考失利不敢选择复读，也是出于这种心理，似乎觉得复读就比别人慢了节拍，而这是决不允许的。
搬家之后，我又开始找新的工作，这次我在六本木附近找到了一份便利店店员的工作。六本木是东京的高端商务区，经常有穿着西装革履的男士来店里买便当，付账的时候刷运通黑卡，让我心里“咯噔”一下。便利店对面就是朝日电视台，所以店里也常有明星光顾，虽然我不认识，但看到长得帅的年轻小哥也会默默花痴。有一次，一位长得很帅的小哥结账时问我最喜欢的日本食物是什么。我当时太紧张了，想了几秒，憋出一个新学的词“蘑菇”，小哥听到我的答案后露出一副很无语的表情，你不知道我当时真的后悔死了！
那段时间里，有时候下了班，我会去附近的高档夜店外转一转，隐约能看到里面闪耀迷离的灯光，夜店门口把守着身形高大的黑人保镖，路边停着一水的名牌跑车。我承认这景象有一点刺激到我，也让我心底升起一种向往上爬的动力。所以我又辞职了，暗暗发誓，我要好好复习，我一定要考上研究生！
没过多久，2015年2月，我又迎来了第二次研究生考试的日子（日本每年有两次研究生入学季，分别是4月和9月，这一点比中国宽松）。想想那时候真自负啊，中国学生到日本留学基本都会报辅导班，报班的人只要稍微努力一下，考上早稻田是没问题的。我偏偏不。我瞧不上这样的行为，也不想和这些投机的中国学生当研究生同学。我还挑了比较难的计量和统计学，自认为这两门是我本科认真钻研过的学科。
可日本的出题思路与中国很不一样，日本人重视教材，只要把教材吃透，考试就没问题，比如一个定理，中国要求你会用就行了，日本还要求你知道这个定理是怎么得来的。如你所料，我失败了。
从2015年4月到2016年3月，我参加过早稻田大学，东北大学，九州大学，一桥大学，大阪大学，神户大学等多所大学的招生考试……无一例外，纷纷失败。我开始反思我来日本是不是一个正确的选择了，我突然觉得我是一个莫名其妙来到日本的人，来了之后，显然我也没有得到我想要的。
说实话，我有点想回国了。我在国内的几个好朋友已经研究生毕业了，有的去了世界500强，有的去了央企，而我还在一个莫名其妙的地方一边打工一边艰难地复习。
所幸R还陪在我身边，我们依旧要好。有一段时间，我俩住得很近，放学后他一挑眉，示意我：快走啦，小早！然后我就喜滋滋地跟上他。和我一样，R也是第一年没能考学成功的失败鬼，自我怀疑的时候想到有他的陪伴，考学的失败也变得无足轻重了。
- 新宿街头药妆店林立
那段时间，我在新宿的一家药妆店当店员。药妆店比便利店更辛苦，需要接待的客人很多，作为店员还必须将每一种药的名称和功能记住，但我已不是那个天天以泪洗面或者给老妈打电话诉苦的小早了。光顾药妆店的中国游客很多，他们普遍阔绰，一出手随随便便就是四五万日元。不过，他们很迷信微博，大多数中国游客都是照着微博推荐进行选购。有两种产品莫名其妙地只在中国游客中畅销，一个是蒸汽眼罩，另一个是豆乳乳液。有时候我试着向他们推荐一些性价比高的产品，但他们通常不会接受我的建议。药妆店的另一群主要顾客是做代购的人，中国人和越南人最多。
做代购的也是一次性买上万元的产品，针对他们，店长制定了限购的规定，但这并没有什么约束力，只要他们走出店门再返回选购，作为店员也没法阻拦，所以久而久之，限购令也就失效了。
2016年3月，凭语言学校申请的签证即将到期，没法再续签。回国吧，一事无成地回去，又能怎样呢。我打算先申请一所专门学校，也就是国内的专科，把签证搞定再接着考研究生。专门学校的考试太简单了，去参加的都是一些刚过日语二级的中国学生，而我已经通过了日语最高等级测试，所以信心满满地参加了笔试和面试。等了一周之后，收到再面试通知，再次面试后又等了一周，等到了面试未通过的结果，理由是语言学校出勤率太低。我快哭了，还有一周我的签证将到期，这时候已经没有学校招生了。很奇怪，这时候想留在日本的念头异常强烈了。
有朋友告诉我一所服装专门学校还在招生，天哪，那简直是救命稻草！我赶紧递交了申请，这所学校连笔试环节都没有，我当天就拿到了写着自己名字的入学通知书。
而这个时候，R已经成功考上了研究生。成绩出来后，他邀请我们几个同学一起聚餐，其间，有一个女生高声问他：今天聚餐你为什么会请小早啊。R笑了笑没说话。他的沉默让我愤怒，很奇怪，我心里并没对那名女生生气，但R没有出面维护我，这可把我气坏了。接着，我忽然有一种快要失去他的危机感。其实我并不奢望和R在一起，甚至不想和他在一起（我觉得自己是个怪胎），但几个月后他就要去别的城市念研究生，我作为他朋友的位置眼看就不保，我有点急了。
我决定表白。那天晚上，我绕着他家楼下的花坛转啊转，纠结，磨蹭，委屈，胆怯……直到第四圈才下定决心。我冲上楼，敲他的门，敲了好久都没人开门，我有点沮丧，坐在楼梯口，对自己说，数到60还没有开门我就离开。空旷的楼梯间，我开始慢慢默数，数到40多下的时候，“啪”的一声，门开了。
- R家楼下的夜景
他看到是我，露出一个灿烂的笑容。我的心又动了一下，我以为他会疑惑，毕竟已经快半夜了，但他没有，这又增加了我表白的信心。我说，你让我进去，有事情告诉你。
进了屋，我忽然不知道怎么开口。我说，我要喝水。他找出一只碗，跑到水池边认真地洗。他洗了好久，碗本就是干净的，他还挤了洗洁剂，仔仔细细地搓。我远远地看着他的背影，有点坐不住了，催他：行了行了。他过来，给我倒了一碗水。我喝了，不知为什么，忽然很想做一些任性的举动。我说：我饿了，想吃东西。他赶紧给我找了一瓶酸奶让我喝。我又指着桌上的魔方问，我可以玩吗。他有点无奈地笑了笑，说，好。我拿起魔方，胡乱地掰了几下，又无趣地放下。他一直站在一旁看着我，什么话也没说。我看着他，看了好一会，我紧张的要命，我甚至觉得他大概已经猜出来我要表白了。接着，心中又升起一股无名的怒火，我把魔方朝他扔过去，终于把那句话说出口：其实我一直很喜欢你。
他的五官开始变化，几秒钟后，组成了一张超级惊讶的面孔。我的心“嗖”的凉了，他什么都不用说了，我明白，他不喜欢我。
坐在R家的楼梯口，我们聊了很久，主要是他说我听。R讲述了他长达十年的单恋史，那个女生虽然有男朋友，但每到一个地方都会给他寄明信片，有时还会给他寄小零食。我附和着，她真好啊。心里却又难过又愤怒，我居然成了备胎的备胎。
说起来也好笑，我表白的动力是害怕失去他这个朋友，表白完却发现，朋友都没得做了。我们就那样有意无意地然地疏远了。到现在已经过去5个月了，我们只见过两次面，发过几次短信而已。我倒是很惊讶于自己居然没有太难过，仿佛知道他不喜欢我的那一刻起，我也不喜欢他了。
我辞了药妆店的工作，专心准备考试。有时候我会想，选择打工其实是一个赔钱的决定，如果我没有打工，像其他留学生一样，把时间都花在学习上，或许第一年就能成功考上研究生，而不是拖到现在，白白耽误两年。不过，我也收获了这么多别的东西，又怎么算得清呢。
来日本之前，我是个连家务活都没干过的人，学生气十足，没什么责任感，犯了错只会感到尴尬，而不是反思自己的过失。现在我知道，别人付你薪水，你一定要把工作完成得漂亮。回想在中华料理店的打工的日子，我的确值得被骂，但我不是说她那种的辱骂。比如灌啤酒那次，我完全可以先端一部分给顾客，再灌剩下的，这样泡沫就不会在上桌前消失。可那时候我太笨了，在国内完全没有干活的经验，连这么简单的办法都想不到。
还有，以前我的性格特别内向，受了委屈只会忍气吞声。刚去料理店打工没多久，一个色老头顾客摸我的手，因为害怕，也因为日语不好，我不敢制止他，甚至不敢露出异样的神情。在便利店的时候，偶然听到一位新同事说中文，我欣喜地问，你也是中国人吗？她答，不是哦，我是台湾人。我默默地把头转回来，发誓再也不跟她讲话。这两件事如果现在发生，我一定不会像当时那么懦弱。
- 喧嚣之外的东京街道
有了打工收入之后，我逐渐敢买一些昂贵的商品。我经常看到我的同事背名牌包包，用高级护肤品，大家都觉得这没有什么，日本人消费观跟中国很不一样的一点是，人们不认为奢侈品牌只属于富人阶层，就算是服务员，他们也会努力赚钱买一只LV包犒劳自己。在中国，如果一间餐厅的服务员背LV包上班（虽然很少有服务员会这么做），周围的人应该会大惊小怪或者怀疑包包是A货吧。
总之，打工给了我一个融入日本社会的机会。很多人觉得日本好，那是因为他们旁观这个社会，而不是融入这个社会。日本对消费者永远是最好的。我刚来的时候，整天吃吃喝喝到处玩，也觉得日本好极了。街道干净，风景很美，商场里的服务员永远笑脸相迎，鞠躬致意。但是当我当了服务员之后，每天压着抑郁的情绪却不得不对每一个进门的客人三鞠躬，从下午2点鞠躬到晚上10点，晚餐只能躲在厨房塞几口过了赏味期限的食物时，我觉得日本的好一下子不见了。
一个月前我拿到了两所大学的研究生录取通知书，一所是早稻田大学，一所是九州大学。虽然通知书晚到了两年，但丝毫没减少我的喜悦，半年前我可是连专门学校都没考上的人呀。九州大学就是R就读的那一所，当时还是他鼓励我报考的呢。我还没决定最终选择哪所学校，不过我的选择肯定与R无关了。
我还记得第一天抵达东京的那种兴奋，这三年日本留在我心中的良好印象丝毫没有减分。但你问我读完研想不想回国，我肯定要回的。中国社会即使问题丛生，但有一点很好，人们向上爬的欲望和可能性都很大。在日本待久了，我时常感觉这个社会被一团无形的低气压罩着，让人觉得再怎么努力还是跳不出父辈那个阶层，年轻人无论怎么拼命也不会比老年人有钱。日本的老年人太多了，在街上逛街吃饭刷卡购物的，几乎全是老年人，有时候忍不住会想：年轻人都躲哪儿去了呢？