这是中国三明治破茧计划2.0发布的第40篇文章。在哈尔滨，开出租车被人称作是一门“卖手腕子”的生意。破茧作者张露萌记录下了其中一位靠“卖手腕子”谋生的年轻人杨得意的故事。
文 | 张露萌
他把数好的200元钱放进裤子左兜，剩下的放在右兜，下车锁好车门，四个车门都拉了一遍，才放心地走进饭馆。
杨得意跟里屋的大姐打了声招呼，把12元钱丢在她的抽屉里，就拿起餐盘盛起菜来。大姐瞟了一眼抽屉：“呦，得意，最近怎么总吃12的啊？”“嗯，前阵子吃得太好了，肉吃多了容易胃下垂！”杨得意没有抬头，拿着饭勺，眼睛扫着面前的十几样菜，仿佛挑出三样可口的并不那么容易。
杨得意找个位子坐下，吃了两碗饭，喝了一碗汤，把盘子里的三样菜吃个精光，汤足饭饱之后打定主意要开通宵了。他心里盘算着待会儿去哪个酒吧门口趴活儿，今晚不赚够一百块就不回家。
一家人就要坐吃山空了，杨建国强迫自己好起来，当务之急是找一份养家的工作。他考虑再三，还是开出租“卖手腕子”能见到现钱，毕竟开门七件事，儿子又在上小学，家里处处都要开销。
这时找对班司机就很重要了。除了少数开“大班”的司机自己开全天，一般是自己的车挂靠到出租公司，当然也有车主自己开白班或夜班，找人开对班的。大多数“卖手腕子”的都是两个人开一台车，你开白班我开夜班，交车时间自己商量，通常是上下班高峰前。一来最好两个人家住得近，交车取车都方便，二来则是合脾气，谁遇到点事情可以相互换换班之类。
当时恰好对面楼的车主在招夜班司机，杨建国就这样成了的哥。
开出租的第一个晚上，杨建国一直干到凌晨三点，回家之前去加油站的小超市里把一口袋零钱换成了一张100块，他刚一转动钥匙就听见里屋有人走出来，果然妻子一夜没睡。“就挣了这么多，留了点明天找零的，给！”他把钱塞在妻子手里的时候，她楞了一下，看蓝色的一张，还以为就赚了十块钱，心想第一天能交上份儿钱就知足了，兜里多留点零钱多好。一展开是大票，杨建国看到对面的一双眼睛里泛的光都变蓝了。
自此杨家的日子不但走上了正轨，还像铁路一样提速了。
杨家是楼里率先装电话的，在别人都在用数字BP机时，杨建国直接买了最新的摩托罗拉汉显BP机，别在腰带外面，大屏幕泛着光。于杨建国而言，丈夫和父亲的形象越发高大，于杨得意的妈而言，却是喜忧参半。再也不用工作，每天在家数钱，让她有种“被包养”的喜悦，但是她也许久没睡上一个踏实觉了。别人的丈夫在陪妻子逛街吃饭看电视的时候，她的丈夫不是在开车就是在睡觉。
她开始讨厌过节。“我们家从来都没完完整整吃过一顿饺子。”杨建国有时也想在家好好陪陪老婆孩子，可是谁都知道越到节假日打车的人越多，谁能放着钱不去赚呢？就连年夜饭，他都只是抱着计价器上楼吃了一盘饺子，放下筷子就穿外套出门，整个过程一气呵成，精确地控制在半个小时之内。
父亲匆忙冲进家门的时候，母子俩都感觉到情况不太妙，果不其然是父亲开车遇见了劫匪，抢光了身上的200多块钱和刚买不久的BP机。父亲一边懊恼不该为了多挣点钱去那么人烟稀少的地方，一边宽慰老婆孩子，心里还是惦记再出去把份儿钱赚回来。他回家除了报平安，也是想再取点零钱。母亲必然是拧不过父亲的。
杨得意估摸顶多过了两三个小时，父亲就又回家了，这么快就挣够一百多块钱了？可是他分明发现了父亲脖子上的血道子。“一晚上被劫两次，出门踩狗屎了？”父亲拉着领子走到镜子前面，骂了两句。
这次轮到母亲安慰父亲：“人没事，车没被抢走，安全开回来就好。”杨得意不记得父亲那晚是如何度过的，只听母亲说他又犯了胃病。
第二天杨得意的母亲就去庙里求了个平安福，命令丈夫除了洗澡什么时候都得戴着。杨得意一直都想拆开那个红色三角布包，看看里面是何方神圣，可是直到护身符的三个角都磨得破了洞，他也没敢动。
接下来的几个月，父亲的副驾驶位坐上了“压车的”，爷爷、姥爷、叔叔轮番上岗，保驾护航。杨得意也跟着玩过几次，虽然没兜几圈就被父亲送回家，却也让他过足了坐小轿车的瘾，从侧面看开车飞驰的父亲，帅爆了。
杨得意觉得老爸比所有驾校教练都牛，他开车的本事就是老爸坐镇副驾驶一手一脚教出来的，半夜在没人的广场上一圈圈地开，移库、倒库、S弯。“我儿子，一点就透，是他爹的种！”
作为的哥，要“斗”的还少吗？
跟罚单的“相爱相杀”近年来愈演愈烈。夜班司机总是脚痒痒，在四面无车的路口，见到没有摄像头的红灯就想闯。一旦哪个摄像头修好了，记6分，罚款200元，逮着两次就得重新学习去了。开了白班之后杨建国越来越小心翼翼，别说闯红灯，连车速都慢下来了，生怕因为眼神不好而违章。扣分就等于扎他的心，扣一分扎一下，驾照是他吃饭的家伙，不能离开他身上一天。
然而“中招”往往猝不及防。一天下午两点多，杨建国饿到不行，把车停在了一家小餐馆门口，进去点了最便宜的酱油炒饭。十几分钟之后他拎着炒饭出来，就发现协警在他车上別罚单，说这是违停。“我解释说就买个饭的工夫，这就把车开到能停车的地方去吃，可是没用，人家扔下罚单就走了。”因为买了盒7块钱的饭，倒赔50，还不如买包子呢，6块钱，拎着就走，不就没这事了？
让杨建国糟心的还有各种奇葩乘客。
他可以把醉酒的壮汉平稳送回家而保证他不吐在车上，可以陪话唠聊到不想下车，可以忍受熊孩子几乎拆了他的后座，他曾经以为按自己的性格肯定把他们赶下车，但是忍了又忍，用几个笑话能解决的问题，决不把它搞大，于是他成了乘客眼中幽默和蔼的老师傅。
殊不知在车上只有他自己的时候，他一点都笑不出来。杨建国最想不通的是，为什么乘客越来越易怒，动不动就投诉。车上有烟味要投诉，不让把行李放在后座上要投诉，走错路了要投诉，遇到不讲理的乘客跟他争辩两句，那更得投诉……
杨建国特怀念九十年代，赚得多花得少，司机的地位比乘客高，哪里能见到投诉。
杨建国终于可以安心“下岗”了。他把所有注意力都放在了还未定性的儿子身上。
在高中毕业之后，杨得意做过各种销售，卖过房子也卖过衣服，赚的还没有花的多。也曾去建筑工地做过一个月小工，晒到脱皮，拿到工资就不干了。有一段时间他换工作比换衣服还勤，后来发现速记员的工作不错，于是报班上课，毕业之后活接得不少，才算是稳稳当当地赚了几年钱。在叔叔要接手父亲的出租车时，他也顺便一起去考了《道路运输驾驶员从业资格证》，有时候叔叔晚上有饭局要喝酒，就找他帮忙代班开车，算是赚点零花钱。
其实父亲不止一次劝说过杨得意转行开出租，甚至提出把家里的房子贷款，买断一台出租车，他们爷俩开。
一般“小买断”之后，每天交到公司的份儿钱是130-200元不等，8年后不可更新车辆。由于国家规定营运车辆8年报废，之后就无法继续经营了。若是狠狠心“大买断”，份儿钱只要每天40元左右，8年后可以更新车辆，继续经营，手续归个人所有。现在由于国家调控，个人手续的车买少见少，价格也水涨船高。根据车的新旧程度，大买断需要20-40万元不等，小买断也要12-18万元。
“童年阴影”使杨得意一提到“开出租”三个字就发憷，但车技好、记路快、会看眼色确实给了他吃这碗饭的资本。况且转念一想，这年头，谁还会去抢劫出租车司机？随便抢条项链都比的哥兜里的几个子儿值钱。杨得意心里跟明镜似的，自己这种不服天朝管的性格，在哪儿打工都干不长，开出租车，坐在方向盘前自己就是“老大”，无疑最适合自己。
杨得意没有接受父亲的建议，一来不想再让他操劳，二来让家里贷款十几万是他经济和心理上的双重负担。还是给人“卖手腕子”吧！杨得意一问，夜班份儿钱是每天110块。“我爸当年开夜班是一晚上120块，就多10块钱，可赚的是现在的两倍！”
兜兜转转还是没逃过子承父业。杨得意认了命，去办了《出租汽车驾驶员营运证》，自此也步入了“制服男”的行列。他还是喜欢开夜班，这样白天有时间休息，干点自己的事情，偶尔接接速记的单。
杨得意终于理解了父亲为什么每天都睡不醒。小时候一到放假就跟父亲一起比着睡懒觉，每次都输，起床之后想尽各种办法叫父亲起床成了他的一大爱好，揪耳朵、捏鼻子、敲盆敲碗都尝试过，父亲不为所动，杨得意越挫越勇，乐此不疲。
当他亲身经历熬过一宿之后睡多久也不解乏，才意识到小时候的自己有多烦人。
于是乎杨得意养成了开快车的习惯，连QQ都能开出奔驰的速度。有一次杨得意借了一台SUV带家里人去野炊，在路上四轮飞起，闪转腾挪，吓到有心脏病的母亲坐在后面一直往嘴里塞速效救心丸，之后再也不敢坐儿子开的车了，每天杨得意出车之前她都要嘱咐一句“慢点开”。
杨得意应承得轻松，一旦脚沾上油门踏板，可就不是他了。若是副驾驶坐着熟人，更不得了，还有点炫技的意思。
一天晚上杨得意开车去接刚下班的女朋友，打算把份儿钱拉出来之后就跟她找地方约会去。他动了点小心思。那时已经允许出租车合乘了，把女朋友留在副驾驶，既能多陪陪她，又能以不顺路之名明目张胆地拒载。杨得意从CBD接上了一对情侣，两对年轻人在车上聊得越发投机，杨得意脚下跟着给力，开飚。
不一会儿就发现后面跟上了一辆警车，闪着警灯追他过了两个路口，杨得意还是第一次见这场面，以为是在追逃犯，没想到警车一加速，把他的车别在了路中央，四个穿着警服的壮汉把杨得意请下了车。
女朋友看他们一脸“杀气”，怕是遇见骗子劫道的了。“你们干嘛的啊？”看杨得意还在给他们赔笑脸，女友忍不住发了声。“小姑娘你快再打辆车走吧，这是个黑车，把你骗了你都不知道！”带头的警察又转头对杨得意补了一句：“你刚才闯了四个红灯知不知道？”
这时后面的一对早已下车离去，车钱算是打了水漂。杨得意的女友不敢再多说，更不敢跟杨得意多交流，她怕万一遇到犯罪团伙，自己逃出来总能想想营救的办法。于是只好也下了车，眼看着两个警察一前一后押着杨得意把出租车开向了公安分局。
杨得意的女友站在旁边的人行道上吹了好一会儿冷风。她给杨得意发了一条短信，说就在原地等他。没收到回信，她又打了一通电话，被挂断了。
这是演电视剧吗？还是警匪片里的剧情？女友越想越害怕，又用英文给杨得意发了两条短信，一条问他情况怎么样，是否解释清楚了，一条说如果遇到了危险，就发个简单的英文单词过来，她会帮他报警。但愿劫匪没文化。
当杨得意开着出租车停在同一个路口，女朋友已经围着电线杆绕了578个圈。
杨得意说已经用最快的速度赶回来了，1小时40分钟，还不到10点。女友说绝不止。杨得意没有遇见劫匪，是刑警队跟交警队联合办案抓黑车，路上警察怕他跟“同伙”联系，就没收了手机。到了分局跟交警那边核实了车主跟驾驶员信息之后，就可以领手机和证件走了，但闯红灯的200元罚款是免不了的。好在由于情况特殊，杨得意解释说是被追急了，念在他认错态度良好，所以没扣分。
“该！看你以后还敢不敢开快车了？”
“哎，你不懂。”
不是职业司机不会懂。其实杨建国也好，杨得意也罢，一天超过8个小时坐在并不柔软舒适的车座上，冬天冻脚，夏天闷热，其实绝大多数时间都是独处。即便坐着乘客，说些有的没的，也不是跟他们交流，而是解闷。某种程度上跟自言自语是一个道理。
他必须要找到一个出口，寻求些刺激才行，飙车是在找自己。尤其是开夜班，寂静无声是挺可怕的事，所以他听广播，所以他唱歌给自己听。
“跟着我左脚右脚一个急刹车，右脚左脚别忘踩离合……”
唱着唱着就嗨了，用引擎声给自己鼓个掌。
杨得意现在看着遍地的私家车就气不打一处来。不会开车学人家买什么车？买了车开到路上堵着也就算了，你们都跟出租车抢什么生意？
三年前，叫车软件疯狂抢占市场份额，一大批年轻人再也不愿站在路边招手叫车，坐在家里等车来接，而且在大额优惠券补贴之下，通常短途只要一分钱。“别说出租车，连公交车都没活路了。”
杨得意已经习惯了把车开到路边等待的人群面前，人家冲他摆摆手：“叫好车啦！”那段日子他把趴活的地点从商场、酒吧、KTV改到了医院和火车站。他宁可去排队等乘客，多跑几趟机场。“市场总会回归平稳。”杨得意相信只要笑到最后，高额补贴很快会结束，出租车的寒冬期就要过去了。
不想寒冬过去，又是一段春寒料峭。
叫车软件越做越大，高中低档的私家车都出来拉活，连接送机都有专车了！快车、顺风车都打着低价跟出租车抢饭碗，杨得意真想去扎了他们的轮胎。
后来听乘客说出租车也能加入叫车软件平台了。杨得意嗤之以鼻：“我反正是不用他们的东西。我又不是捡不着活，还用他们帮我接单？他们让我去哪儿接谁就接谁，我为什么听他们的？”他就想不明白，那些小姑娘晚上叫私家车，不怕出危险吗？有小票吗？有驾驶员信息吗？哪像我们出租车这么安全？
说归说，趋势是趋势，杨得意明白无法改变。
杨得意一直以“老司机”自居，凭借着本地人的优势和近十年的驾龄，他对路况和地形了如指掌，总能凭经验以最快的速度将乘客送往目的地，绕道或者走错路在他眼里都是耻辱。然而随着叫车软件平台配备的各种导航服务，不论是新手还是门外汉都敢开个账号注册车主，摸索着载客上路。高科技在挑战老司机的底线。
据资料显示，以超过 80% 市场份额的滴滴出行（在Uber中国与滴滴出行合并后，滴滴的市场份额预计会达到90%以上）为例，截至2016年，它覆盖了中国 400 个城市的网约车市场，满足了8 亿城市居民的出行，每天完成的订单数达到 2000 万。
2016年7月28日，《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》千呼万唤始出来，并已于11月1日起正式施行。这意味着网约车司机彻底挥别“黑车主”的阴霾，守得云开见月明，终于可以堂堂正正跟出租车司机来一场正面厮杀。自此，的哥似乎彻底“失宠”，他们心中最后一点“正牌军”的骄傲也被击碎。
2016年12月21日起，北京、上海和广州公布了正式的网约车管理细则，备受争议的“京人京籍”“沪人沪籍”规定延续了下来，要求略微宽松的广州则要求专车司机至少要持有本市居住证，网约车的门槛有所提高，但这对出租车行业也并非利好消息，这意味着“地头蛇”的优势尽失，“老司机们”仍旧无法扭转出行方式向新科技的倾斜。
杨得意所在的二线城市还未出台网约车细则，不过显然这一天迟早会到来。其他的哥罢工，举报，他该出车还出车，多赚一天是一天。才不傻呢，罢工就不用交份儿钱了？
这两年，杨得意还是奉行着他自己的那套“载客之道”，没赚着什么大钱，可也没饿死。最近他听说份儿钱又要降，可是已经在考虑不干了。“越来越多私家车出来抢活儿，干得没意思。”
出入人才市场的日子好像是很久以前了。杨得意没准备简历，只要马路上还有车，就需要司机。“还是卖手腕子吧，也没别的本事。”
（应受访者要求，文中人物均为化名）
作者介绍
“学工科，做新闻，爱走街串巷扎根生活。从高中时读到那句“铁肩担道义，辣手著文章”时便以记者为志向，如今兜兜转转，算是实现了年少时的梦。
不论是新闻还是写作，我都是摸着石头过河。从事业单位走出来，又经历了纸媒的没落，而初心不死，依旧愿做一个时代的记录者。这些年走了许多路，见了许多人，攒了许多故事，不吐不快。
感谢破茧2.0，给了我学习非虚构写作的机会，并从候选组突围。我喜欢有挑战的人生，一如作茧自缚，而后一丝一缕地咬破。”
写的挺不错。我在国外留学加生活10多年, 基本和作者的想法和感受差不多。现在也在考虑是不是以后要长期在国内生活。国内变化是很大, 但毕竟不变的东西是在其他任何地方都找不到的。
用词优美，行文流畅，读完久久无法平静。这些国家并不是可怜，而是不够强大，在世界面前，这样的经济体量根本连同坐一张桌子的机会都没有。虽然说经济全球化，但这种第三世界的国家，往往都是在边缘化，根本就没在一个圈子里。
每一个新闻从业者都不容易
每一个新闻作品都不简单
只有不断充实自己，不断探索尝试，才能出好作品！
想去非洲开工厂，需要咨询
我也有非常類似的經歷，所不同的是對方是一個德裔的尼日利亚人。我损失的是对人的信任及美好情感
非常向往这样的生活
一直都认为人类努力读书工作
不就是为了想要有更好的生活
可是在我看来比起盲目的工作赚钱
我更加向往无忧无虑的生活
在工作和学习的压力下我感到很不安
我不喜欢这样的感觉
我喜欢不受束缚的生活
所以我一直很想用余生去看世界
不知道有什么建议
环球旅行一直是我的梦想。但是总会考虑太多而导致没办法付诸于旅行。很遗憾