纪录片导演何明瑞：活在“50岁大限”的预言里如何做自己 | 三明治台北肖像03 何明瑞理解的纪录片，是要把行进中的时光留下来，让以后的人也能看见。 采访| 中国三明治台北写作工坊学员 雅君、彭宇哲 19岁那年，何明瑞爸爸的朋友用紫薇斗数帮他算命，言之凿凿，“你的大限是50岁。”一并预言的还有，“你这辈子会有两个儿子”。 何明瑞今年49岁，是一名台湾的纪录片导演。两个儿子这事已经应验。“那50岁寿命的预言会准吗？”他偶尔也会想。 “我不会说我只剩下一年的生命，但是我把它设定好，我要在50岁生日之前，完成要完成的事。”他要完成的事，就是用自己的视角和情感去拍台湾这片土地和土地上的人。 采访完后，雅君、宇哲和何明瑞合影（中为何明瑞） 从折纸箱的少年，到演员班学员 何明瑞家在南投乡下。19岁离家上班，父亲对他的交代只有两句话：别害人，也别被人害。那时他对未来并没有明确规划。自言是“人生无大志，就想找一个安安稳稳的工作”，于是进了工厂做纸箱。为人老实、做事又不惜力的他一年时间就成了车长，管一条生产线。 工厂按算一天完成的纸箱数目来算业绩。有的纸箱工艺简单，一天能做上万个，是好活。有的纸箱工艺复杂，一天只能做几百个，是大家都不爱做的差活。公平起见，通常每个人领到的任务都是好坏搭配。有段时间，厂里有人想整他，分给他的活全是差活。累死累活一天做完，业绩还不到别人的一半。他和厂里提了两次，结果都不了了之。 既然有人不想让我在这里呆，那我走总成了吧。他这样想着，找厂长说辞职。厂长问他原因，他不想说出被穿小鞋的事，就胡乱讲了个理由：“我要考演员班。”结果厂里主任在旁边悠悠说了句，你不一定考得上。 这句“你不一定考得上”激得他当场顶撞：“你怎么知道我考不上？”对于一个乡下来的孩子而言，这是基本尊严被戳中的事。 于是假戏真做，何明瑞真去考了，也真考上了。那就，硬着头皮去上课吧。 如今接人待物妥帖圆融的何明瑞，在那时还是个没说几句话就会脸红的木讷少年。他在课上被老师要求打开身体，用肢体去表演、去传递信息；也被要求走上街去观察路人，去看路人的外表穿着、言行举止，从中分析他可能做什么工作、来自什么阶层、有什么喜好……他有意识地培养自己去观察、了解别人，以及如何用身体、语言、神态去表达自我，“像是开窍了”。 日后的纪录片拍摄，何明瑞也从中表演课中获益良多，“我了解对方想要什么，也因此能更快速地取得别人的信任，得到想要协助。” 演员班毕业后，他去过剧组美术组，又进了一家广告公司，做各项统筹协调工作。但他很快发现，广告行当很多拍摄术语自己压根听不懂。为了更好跟导演、摄影师、灯光师沟通，他就又报了个华视的摄影班，上了半年的课。 那时他完全没想过，以后会自己扛着摄像机拍纪录片，更没想过要当导演。 第一次在片场拿起机器，因为一场冲突 有天导演有事去不了片场，交代何明瑞转达摄影师要拍哪些素材。结果摄影师不认可导演思路，不肯拍。 他好脾气地跟摄影师商量，温言软语磨了半天，摄影师始终不肯，最后扔了一句“我不拍了”，作势要走。何明瑞也生气了，想着自己也学过，暂时顶一会还是成的，拿起摄影机就开拍了。 “其实啊，那摄影师也没走，就站在现场留着看笑话。”摄影师看了一会，觉得何明瑞拍得还有模有样，也紧张了，赶紧松口说好啦我来拍我来拍。 这场小小的风波，让何明瑞意识到有个拍摄本事是个很不错的事。“有想法，不用再通过别人帮我执行，当下自己就能拍。”他开始尝试自己拍摄。 公司最早接的都是广告片，后来接政府的项目，以风光宣传片为主。政府单位有时就会提要求，比如让他在旁白里多讲点自己单位服务当地民众有多用心，甚至要加一些数据，像是今年亩产粮食多少斤之类的。 他不愿意。“干嘛刻意去讲台湾多好，你让观众看到这些人在这块土地上怎么样用心过生活就好了嘛。”但无奈接的是标案，尾款在对方手里，自夸政绩的内容不能不放。 为了节约本来就不多的制作经费，一个在他看来应该要花三五天，好好蹲点拍摄的地方往往因只能拍一天就走，作为创作人，他时常有种“没拍透”的自责和遗憾。但案子一个接一个，拍完这个赶着下一个，很多事，也就是当时想想而已。 何明瑞属于那种老板最喜欢的员工，认真踏实，交代的任务无论如何都会想办法完成，没什么活络心思，在广告公司一做就是16年半。 从公司的离开用他的话说，是个有点黯然的故事。因为一些不愿再提的内部人事斗争，何明瑞再次选择离开，和21岁那年离开工厂一样。 这一次，他不仅是想离开公司，还想索性离开传播这个行业。“就是有点心灰意冷吧。” “何先生你离不开传播业” 辞职后干点什么？何明瑞考察了一番，想开个马来西亚餐馆，因为太太是马来西亚人，自己喜欢吃马来西亚菜，又刚好认识一对开马来西亚餐馆的夫妻可以合伙。于是很快找好了项目、合伙人，还选好了场地。 就在筹备餐厅期间，有人联系他去给一个乐队拍环岛巡演的纪录片，报酬还不错，他想着做完这单就收手，就去了。环岛拍摄结束的日子是那一年的5月11日，5月12日是太太生日，“我打算回来后陪太太过完生日，5月13日就去开餐馆。” 环岛拍摄刚出发不久，何明瑞就在朋友家遇到一个学禅的人，那人看了他的七轮，说，“何先生你离不开传播业。”他瞪大了眼睛表示不信，“我13号就会做餐饮业。”对方摇头，“不可能”。他也摇头笑，“你说的才不可能”。 结果，环岛拍摄之旅走着走着，想做餐厅的念头，还真如预言一般慢慢淡了。继续做传播的念头，则不断被朋友用“有个有意思的新案子你要不要接”这类的话撩拨起来。 也是在这个时候，何明瑞想起了19岁时听到的“50岁大限”的预言。那一年他41岁，如果预言为真，还有不到10年。 “就给自己两年的时间，不管结果是成功的还是失败的，至少我做过了，我不会在50岁，两腿一伸的时候后悔我当初没有做。”何明瑞一口气说完，笑笑，补上一句，“要是真的不行，就赶快回来赚钱。” 接下来的事就是说服太太，卖掉了一栋房子得了200万，100万给太太养家，100万拿去开公司。太太虽然有意见，但也没办法。 成立公司后，他拍了许多苗栗、金门当地风土人情的纪录片。这类片子通常可以申请政府补助，但比例不高，最多占制片成本三到五成。剩下的部分，就要用自己的人力、时间、器材填上，不够的再去找朋友赞助。 到现在，开公司也没怎么赚钱，“因为赚的又拿去拍别的片子去了”，但乐趣在于自己能主导拍片，可以推掉不喜欢的，做属于自己的东西。 何明瑞自己也没想到，纪录片这条路一直走到现在。“我想把我对台湾这片土地的情感，用自己的方式去记录下来，去拍这些朋友用怎样的方式在过生活。” 有个期限提醒着自己，想做的事要抓紧 拍金门纪录片的那两年里，何明瑞在金门一共待了一百多天。金门拍久了，何明瑞总被人当成金门人。 在拍金门民俗迎城隍时，父亲病危，何明瑞对着城隍许愿说，“求你让我爸爸过了这一关，我会好好拍金门。”等他回到台北，父亲病情有好转，但最终还是离开了，带父亲到金门走一走的愿望最后还是没能实现。 后来，何明瑞自编自导自演，拍了一个讲述金门游子回乡的微电影《回乡饭》。“金门人离开家乡，为了能够有所成就。我离开家乡到台北来工作，也是希望哪天能带着爸爸妈妈，去好好的走过我曾经拍过的地方，但是我没有做到。金门人回到家乡的时候，也常常是父母不在了。”他说着说着，眼泪滚落而下，一边拿纸巾擦，一边连声抱歉自己的失态。 人到中年何明瑞感情依然温柔细腻，对人与人之间的关系有很深的眷恋。他习惯把拍摄对象统称为“朋友”，以对待朋友的方式去对待他们，用交朋友的方式去拍他们，他们也会把他当朋友。这是何明瑞做纪录片的乐趣。 从自己开公司的第一天，他会和所有被拍摄人说，“如果你有需要，我可以把我所拍摄的素材、甚至完整片，全部拷贝给你，拿去用。”在他眼里，他拍到的画面是属于所有人的，自己只是有幸拍下来，不是自己独有的。 有时何明瑞会想，这些资料放在自己手上，万一哪一天公司倒掉了，或是自己到了“50大限”走掉了，没人去管，这些东西可能就不在了。现在把视频资料都给了朋友，拍的是他们自己，他们更有动力去好好保存自己的影像，这个东西就能被留下来了。 何明瑞理解的纪录片，是要把行进中的时光留下来，让以后的人也能看见。 “就好像有个期限提醒着你，要做的事要抓紧。不过如果我50岁后没有去世，那之后的每一天都是我赚到的。只要我能够多活一天我就多做一天。”何明瑞微笑着喝完了手中的茉莉茶。
