文 | 龚晗倩
每天晚上10点，她和小虫在童书的“秘密通道”中相遇
伦敦南部的科彻福德农场，青山郁郁，溪水潺潺，A·A·米尔恩把自己安放在童年居住的地方，在纸上重现了自己的童年。
两年前，陈赛在和小虫的相处中受到了很深的挫折，她求助于儿童教育专家，第一次意识到自己内心深处原来还住着一个孩子，“这个孩子具有某种神秘的力量，可以帮助我们寻找童年时代经受的创伤，触到潜意识深处的痛处，提醒我们被遗忘的未解决的问题。”
“对于童年，我并没有留下多少清晰的记忆。”她从来没有过像A·A·米尔恩那样强烈地想要重新过一次童年的愿望。“作为成年人，我们想要回去的，往往并非我们实际生活过的童年，因为那个童年里有那么多记不起来的困难、羞辱与问题。”
也是在两年前，《三联生活周刊》做了第一期绘本的封面故事。身为周刊主笔的陈赛开始阅读童书，写一些阅读的心得，作为与孩子小虫不断靠近的方式，也作为与那个三十多年前的自己不断靠近的方式。
她密集地采访了很多童书作家，听他们聊童年，以及他们对孩子，对童年，对成长，对世界的看法。
她发现，这些童书作家分为两种人。一种人是为自己创作，他们脑子里并没有孩子读者的对象。更多的是围绕着自己的童年的记忆和感受在画。还有一种人就是为孩子创作，他们会思考要怎么写和绘画来符合孩子心智发展，给孩子一些好的指引。
《你好，世界》的作者安娜·菲斯克，记得小时候的所有事情，她总是看到大人的腿在眼前晃来晃去，所以她今天的画完全是从孩子的眼睛里看出去的。
《野兽国》的作者桑达克整个都是围绕着自己的童年打转。他是犹太人，童年时代始终活在大屠杀的恐怖背景下，最大的人生创伤是林白的孩子被绑架杀害。那是他一生中最没有安全感的时期，发现父母亲人身边所有的人并不都是靠得住的。看到林白孩子尸体的照片时，他觉得自己的一部分死掉了，某种意义上他已然成年了，不再被保护了。
然而三岁多的小虫，却特别喜爱桑达克的《午夜厨房》，虽然他的书有点晦涩黑暗，但对孩子来说很有趣。书里的面团被揉成飞机的样子，小虫常因为爱某一种食物而喜爱一本童书。陈赛说：“他现在最喜欢的书是《云朵面包》，因为他喜欢吃面包。还有《老虎来喝下午茶》，讲一个大老虎到小朋友家里来喝下午茶，把所有的点心都吃掉了。小虫觉得很神奇，很喜欢。”
陈赛以前很不喜欢充满说教的童书，觉得很深奥，一点都不好。后来发现，这样的书对孩子很有帮助。小虫在三岁零两个月时还戴着尿包，妈妈很是愁苦。后来他读了加拿大作家简·慧伦·班克斯的一套书《阿立自己上厕所》，是关于小孩子如厕训练的。小虫觉得画面有趣，里面讲一个小男孩每天吃很多东西，吃糖果零食之后肚子变大，经过一番酝酿就知道要去上厕所。小虫读着读着就学会自己上厕所了。
孩子爱读什么样的童书？
在陈赛眼中，画《小小迷路了》的爱尔兰作家克里斯·霍顿是一个天生的孩子王。“他和孩子之间相处得非常好，他知道怎么给孩子讲故事让孩子喜欢，和孩子良好的互动。”有一回他在北京展览馆做了个舞台剧，她形容“现场气氛简直疯掉了”。
“小虫还很喜欢一本《勇敢的小火车卡尔的特别任务》，这本书都快翻烂了，去澡盆子都要带着，讲的是一个关于勇气的故事。”讲一个蓝色小火车帮圣诞老人给勇敢的小朋友送礼物的故事。
罗尔德·达尔在《好心眼儿巨人》（电影《圆梦巨人》原著）这本书里描述了巨人奔跑的速度和直升机一样快，那些坏巨人的名字听着就叫人害怕，“吃人肉块巨人”、“喝血巨人”、“嘎吱嘎吱嚼骨头巨人”、“啃孩子巨人”……
成年人为什么要读童书？
对她而言，阅读童书的过程，就是重新构建那个“内心的儿童”的过程。
“一点点学着像孩子一样思考、感受、理解，一点点学着将孩童的心智重新运用到成年人复杂的生活中，培育它，给它力量，而不再隐藏它。”
在这些童书里，她学会了再次以惊奇的目光打量世界。“人到中年，我们大都已经接受了这样的现实——世界并不在乎我们的意志。在很小的时候感受到的新奇可能还会在某些时刻再度出现：美妙的乐曲、迷人的风景、新的爱情故事、生孩子，这些事情都会再次激发新奇之感。”
她在《关于人生，我所知道的一切都来自童书》一书中提到很长一段时间，阅读童书是她羞于启齿的秘密。直到怀孕，读童书突然成了一件理所当然的事。她在冬天的夜晚，挺着个大肚子爬到床上，带着大大的傻笑和毫无内疚的自由心灵，翻开各种版本的《柳林风声》。
在她采访法国作家安德烈·德昂时，他80多岁了。他画了一个奇怪的故事《你好，月亮》。讲一个小男孩晚上遇到一轮月亮，邀请他到家里做客，第二天又邀请了太阳，于是太阳和月亮做了朋友，他们一起吃早餐。还有一本书《亲爱的小鱼》，讲一只猫爱上一条鱼，精心照料它，并送它回到大海的故事。她看到这个故事的时候，还以为猫打算把鱼吃了。
陈赛，1978年生，毕业于北京大学新闻与传播学院，自2005年加入《三联生活周刊》，现任周刊主笔。《新知》杂志编辑。作品：《关于人生，我所知道的一切来自童书》、《大学的精神》
人不是长大了，就固定在成年人的角色里面
三明治：您曾说过最热爱的童书都是成年之后读的，比如在北京大学时期读的《花生》漫画，所以您是从那个时候开始发现童书具有抚慰成年人的力量吗？
读了童书后，感觉自己变得简单了点，比较容易被打动，容易哭容易笑，像我们成年人很少会流泪，现在内心会变得柔软一点。对孩子的视角更熟悉，多少比以前更理解他一点，特别是孩子发脾气的时候。
我家小虫有比较严重的情绪问题，很容易生气不和人说话。我会和他讲每个人身体里面有很多情绪小怪兽，有高兴、忧伤、生气、平静，他发脾气的时候我就对他说：“赶紧把生气的小怪兽关起来，把平静的小怪兽放出来。”这是从童书《我的情绪小怪兽》里学到的，是最有用的一招。我原来是个很糟糕的妈妈，妈妈的智商特别差。
三明治：您曾经说过，阅读童书的过程，就是重新构建那个“内心的儿童”的过程。您内心的孩子是什么样子呢？
陈赛：我不知道哎，肯定不是我童年时代的那个孩子，觉得她还是我吧。我还没有问过自己“内心的孩子”是什么样子。（陷入思考中）
嗯，你可以这么想，人不是长大了，就固定在成年人的角色里面，而是我们作为成年人，很多时候在感到特别安全受到保护的时候，和现实的一面隔得比较远的时候，比如和多年的老朋友吃饭的时候，会特别放松像个孩子，那个时候孩子的一面会被激发出来。或者遇到特别大的挫折的时候，没办法像成年人一样控制自己或者控制周遭的环境时，也会变得像个孩子。成年人和孩子的状态可能是并存的，只是看生活中的所处的处境是什么样的。
三明治：有点像心理学中所说的“退行”，就是当你遇到特别大的挫折的时候，你会退回到儿童的状态，这样比较容易去应对。
陈赛：也有可能吧，你也可以选择不应对，逃避的状态。
三明治：您在一篇文章中说到，无论4岁，还是40岁，我们都在处理同样的问题。即使有一天，当我们垂垂老去，仍然会像孩子一样受伤、愤怒、受挫折。那童年和成年之间是何时划上一条界限的呢？您认为有这样的界限吗？
陈赛：应该有吧。以前没有“童年”这个概念，它本来就是建构出来的概念。洛克和卢梭是“童年”最早的建构者，19世纪以前，看那时候的画，里面孩子的样子和成年人是没有区别的。青春期也是个构建，100年前我们是没有青春期这个概念的。美国心理学家斯坦利霍尔最早提出青春期的概念。而且，我觉得这个界限也许可以更灵活一点，成年人会活得容易一点。
我也不知道界限是好事还是坏事，可能有的地方好有的不好，如果一直不转化，也会是一个很大的危机。如果你的环境一直处于一种舒适的状态，没有被现实在后面逼迫往前走，永远可以做一个小孩子。
如果一个人可以永远做孩子，到底为什么要长大呢？我上周刚采访一个心理学家，他搜集很多中年人的童话，他形容人成年的过程，就好像走到沙漠里去寻找一朵花。你可以想象这个比喻是很荒凉的，长大是很痛苦的过程。
有一些人可以永远保持像小孩，但是大部分人在环境逼迫下还不愿意长大的话，可能会受到一些惩罚。
那个心理学家说，人在小时候认为是魔法的东西，只有在成年之后才会发现那些所谓的魔法是可以通过实践去获取的，比如奥运会游泳冠军为什么会游得这么快，是通过不断地练习之后获得的技能，所谓的魔术，最后变成了现实的技能。这就是所谓成年之后才能体会到的乐趣吧。
三明治：您曾经做了10年记者，现在担任主编，我看到您今年年初也出版了一本《大学的精神》，前后花了7年多的时间采访了美国7所顶尖大学人物，您觉得这两本跨度很大的书和采访过程带给您的感受有什么不同？
陈赛：两本书全部都是我工作文章的结集，《大学的精神》做了有8年了，《大学的精神》采访的对象都是学者，我做记者大部分的时间都是采访这些学术圈的人，采访的时候觉得还是很有知识的重负，要迅速地了解他们所在的学术领域，与他们建立对话，但事实上对话时候内心是很虚的，总有那种仰而望之的感觉。
和童书作家聊的时候就觉得轻松很多，他们关心和困惑的，也是你经常会关心和困惑的东西。与学者相比，他们大都属于内心的小孩保留得比较好的，聊起来很愉快。
有一次采访英国作家托尼·罗斯，老人家快80岁了，一辈子画了3000多本绘本，他说三五天就能画完一本绘本，当时就问他是不是很有钱？他说他有三个前妻，英国税率有多高，最后告诉我所以没有那么多钱。他们非常的坦率，挺难得的，跟这些作家采访的时候可以处在更放松的状态，做的前期准备比之前的采访要简单很多，轻松很多。
三明治：《了不起的杰作》是您翻译的第一本童书，能和我们讲讲和Ashley Spires以及她的童书是怎么遇见的吗？
陈赛：一个图书出版社的小姑娘找到我，那时刚做完三联的绘本封面不久，就被当做童书领域相对专业的记者，他们知道我会英文，就问我有没有兴趣试一下翻译这本书。这本书很有意思，有以失败为母的硅谷精神，还有那种动手的精神，和我之前采访的一些类型的主题有相似。
你刚才问我《大学的精神》和《关于人生》的差异，我发现有一种关联，我采访的很多学者，不管是心理学的还是生物学的，他们学术和新知上的一些新的理念，发现可以用到解释这些童书里面，帮助我在童书评论里找到一个相对抽离的视角。
孩子读书就是玩一样的
陈赛：国内童书原创应该还处于起步的阶段，有过一个论坛专门谈国内童书原创的状况，这个市场一下子变得非常大，因为二胎放开和父母对子女教育的投入，童书市场可能是所有出版市场最火热最赚钱的一块。市场起来了，但是作者创作人才还需要一段时间才能累积起来。另外绘本是很专业的领域，需要作者同时会文、会图，或者文图配合的话两个作者需要很长的时间磨合，真正好的作者还是很少的。
我曾经听过蒲蒲兰出版社的社长做过一个关于原创童书出版的演讲，她是个日本人，他们推出的第一本原创作品是《荷花池的早晨》，10年里陆续推出了很多新的作品，我个人仍然觉得《荷花池的早晨》是国内最好的原创作品。
国内童书原创是一个比较漫长的过程，不是爆发式的增长，但它一定会起来的。之前有一个童书出版人聊到这个事情，他说其实原创根本不需要鼓励，中国人讲中国人自己的故事，是一个本能，他一定会去做这样的事情，你需要耐心，等待它慢慢地成长。
三明治：有很多家长都会有一个困扰，就是如何让孩子爱上阅读？作为家长，平时如何跟孩子一起阅读的，有什么值得推荐的方法吗？
陈赛：小虫也没有爱上阅读，他读书就是玩一样的。他原来一本都不读，一本一本堆着玩，后来长期地一直和他讲故事，形成习惯后，他会愿意听我讲睡前故事，固定的几个故事讲了两三个月了。我会把觉得好的书比如10本堆在那，他从里面挑一本他喜欢的，我就讲这本。
关于如何爱上阅读，我给你看写过的一篇文章吧《请带上这一份书单，权作通往童年的地图》（点击可查看详情），这里面应该能解答你的问题。
三明治：孩子可以阅读成人读物吗？您对孩子的阅读选择会干涉吗？
陈赛：如果孩子愿意，有阅读能力，他又喜欢读，当然可以，为什么不呢？我不会干涉孩子阅读的内容。我们一个同事的女儿八岁的时候已经把《红楼梦》读完了，一般有些家长会觉得读《红楼梦》的年龄可以大一点，里面有恋爱的内容，儿童不宜。她就觉得没什么呀，每个孩子选择读的方式是不一样的，她的女儿特别喜欢读里面的诗词，把红楼梦里面的诗词全背下来了。我觉得还是不要控制他，除非他读的书有严重的威胁。
三明治：有一些读起来比较灰暗的书，比如英国作家迈克尔·罗森的《伤心书》，您个人觉得对孩子会有影响吗？
陈赛：其实我不是非常能下这个判断，我不知道孩子会怎么看这个书，因为我写这些书评都是从成年人的视角去看的。因为我没给孩子读过这本书，我不知道孩子会怎样接受这本书。那本书确实非常悲伤，不知道会不会给孩子带来巨大的困扰。
三明治：您对于童书的理解是否会和孩子交流？
陈赛：不会，他现在还听不懂，我现在完全由他主导，他想读什么就读什么，我不会去灌输我的想法，灌输了他也不懂，而且我也不想灌输。等他能懂的时候当然可以交流想法，但不要把观点去灌输给他，不要教给他这本书说明了什么道理，可以多听听他的意见。