离开北京大半年，我已经不太能想象雾霾最严重时，整座城市成为“寂静岭”的景象，随着行李打包而来的口罩，还原封不动地躺在抽屉里。
但去年年底在北京街头拍摄的一张照片，还是迅速把我拉回灰蒙的记忆。
那一天北京发布最高等级的雾霾红色警报，PM2.5污染指数超过500爆表，路两旁原本是整齐划一的8层小楼建筑，早上8点左右的光景，看不清百米之外的车辆。我站在马路中间，惊讶得说不出话来。
- 去年年底，作者于北京街头拍摄
今年的雾霾季再度来临。11月4日，北京拉响了第一声霾和大雾橙色预警，这是仅次于最高级别红色预警的级别。
那天是周五，闻希原本计划乘坐下午4点的飞机从重庆回北京，延误2小时后，航班改飞至呼和浩特，并在那里停留了一晚。航空公司安排的酒店，需要同时接待来自三架航班数百位情绪激动的滞留旅客，入住手续一直办到了凌晨。那天闻希出差返京的同事，没有一个人返回成功，要么是被送到了石家庄或呼和浩特，要么干脆没起飞。
赶上秋冬季出差，也许高铁是比飞机更适合北京商旅人士的选择。
一年前，闻希离开生活了25年的上海，一个人拖着箱子跑到北京工作，同事朋友总会问她，“一个上海姑娘，为什么要来北京？”她可以列出一大堆理由。但一年之后，她做出了在明年年初离开北京、回到上海的决定，除了想家，雾霾也是一个重要因素。
今年年初，北京市环保局发布了《2015年北京空气质量情况》，报告显示全年空气不达标的天数179天，占全年天数的49%，PM2.5年均浓度239微克/立方米，超过国家标准1.3倍，其中11、12月有三分之一的时间处于PM2.5重污染，PM2.5浓度指数在300以上。
- 2016年11月17日10:00
北京空气污染指数AQI实时监测数据分布图
这几年来，雾霾问题成为生活在许多城市人们的“灰色阴影”，处在经济政治中心的北京尤为受到关注，“帝都”一夜之间更名“霾都”。在污染指数爆表的那些日子，无数建筑物消失在不远的空气中，被调侃为“恭喜XX建筑发射成功”，只能“等风来”。
我们关心的是，雾霾是否已经改变我们的生活习惯？那些一开始可能并不适应的微小改变正在沉淀、固化、并慢慢习以为常。Live with haze成为中国人的日常，并引起了一些蝴蝶效应。
今年雾霾最严重的那几天，在北京一家空气净化器公司工作的王乃乾的手机，因电池耗尽自动关机了三次。前来咨询购买空气净化器客户拉着他咨询到夜里1点，第二天早上7点又有新客户来问，微信、电话不断，做成了几十单生意。空气净化器的销量总是在污染严重时爆发性增长，这让王乃乾的心情有些复杂，有时他会和朋友开玩笑说，觉得自己像卖炭翁，“心忧炭贱愿天寒”。
去年入职这家空气净化器公司时，他对这种电器几乎一无所知。一年来，他对空气净化器了解得越来越多，发现消费者也变得越来越“专业”。
在选择空气净化器时，许多消费者早已摆脱了迷茫和盲从，会对比国内外不同品牌的区别，自行研究机械参数、过滤材质，比如带正电的多层渐进式磁性过滤网，更容易捕获并吸附各种被离子化的有害物质，但也更容易产生对人体有害的臭氧。在关注从户外侵入室内的PM2.5颗粒物的同时，他们还留意到了许多原本受到忽视的室内空气污染，比如因装修产生的甲醛、因通风不良引起的二氧化碳过量，对空气净化器寄予了更多功能的期望。
连着几年的双十一，刘筱都买了空气净化器。她家现在共有三台，第一台没做研究，随便买了个牌子，3000元左右。第二台的品牌故事是三位爸爸为了保护孩子而研发，有“情怀”也有远程遥控的更多新功能。第三台是她的朋友创业设计的，这两年，空气净化器也成了创业热点。
前段时间，刘筱又留意到了“新风系统”，这是一个需要整体装修的大工程，实现全屋空气的大容量净化，价格并不便宜，起步在1万元左右。她打了某品牌客服电话咨询，却被告知安装预约已经排到了明年2月。“没想到连这个也要排号”，刘筱无奈地放弃了这个花钱计划。
去年10月，北京一所高校的物理教师琅瑜DIY了一台空气净化器。
他设计了一个很简单的结构，只需要用到纸箱、滤网、涡轮风机和木板四种材料。所有东西都寄到家，只花了半个小时组装，涡轮风机固定在木板上，放在纸箱的底部，纸箱上部放上滤网，完工。相比起市面上所有的产品，这台自制的空气净化器成本低得惊人：二手德国涡轮风机100元，滤网29.9元，纸箱4.88元，用于固定风机的木板5.44元，总计140.22元。
- 琅瑜DIY的空气净化器内部构造
为了检测这台DIY空气净化器的效果，琅瑜又做了一台空气质量探测仪，结果显示这台不到200元的设备，能够让室内空气在半小时内将污染指数降至100以内。琅瑜身体力行地践行了一条原则，办法总比问题多。
丁莹是一位怀孕四个月的准妈妈，对雾霾的防护措施特别注意，“口罩年年买，今年格外多”。前两年，不同品牌、材质的口罩都被她研究、试戴了个遍，最终选了能够防甲醛的一款，一买就是一箱。有了宝宝后，原本常戴的口罩太厚憋得慌，她又换了一款带空气阀的。
雾霾严重的时候，早上丁莹戴新口罩出门，下班再戴回来，和新的一对比就黑了一层。“就两次寿命，原来还能戴两天呢。”双十一，她又屯了一大盒，保证一个月够用的量。准妈妈的谨慎，让她觉得今年的雾霾比往年更严重，“每次雾霾黄色预警的应对措施，都是跑到建筑工地检查扬尘，蒙谁呐？”为了宝宝的健康，雾霾天她只能尽量不出门。
婉月的宝宝快两岁了，雾霾天不光他们一家不出门，其他家宝宝也不出门，即使下了楼也没玩伴。虽然天气不好时，来自甘肃的婆婆身体也会有不舒服的反应，但没办法，短时间内还需要老人的帮忙。
怀孕时，全家人有严格的“安全标准”，连wifi都不敢开，担心潜在辐射的影响。而现在，他们的安全标准“放宽”多了，基本靠目测决定是否带宝宝出门：从窗外望出去，只能模糊看到楼顶的是中度污染，看不到楼的就是重度污染，中度污染以上就不出门。雾霾把他们的小心谨慎都磨钝了，“哎，能怎么办，大家都这样过。”
- 2016年11月17日上午10时，全国空气质量AQI实时指数
华北地区指数明显高于其他区域
数据来源：中国环境监测总站
王芳刚决定，这个月底就带着3岁的女儿去澳洲。一家人办了移民，本打算让先生先过去打拼，她和女儿留在国内。没想到一入秋，女儿感冒咳嗽总好不了，最后靠抗过敏药才治愈。考虑到女儿的健康，她一咬牙，决定干脆也走吧。
3岁正是爱提问的年纪，王芳也觉得奇怪，女儿会问为什么有雷雨闪电彩虹、太阳为什么下班、月亮为什么上班，就是没问过为什么会有雾霾。大概在她的认知里，雾霾是一件平常得不需要发问的事。如果天气好，女儿早上起床就会大叫“哇！蓝天白云大太阳！”，特开心。“我们要去有蓝天白云大太阳的地方啦！”王芳这样和女儿解释这个家庭决定。
在家里，王芳给女儿准备了充足的玩乐项目，让她在雾霾天不能出门时也不会觉得无聊，绘本、橡皮泥、积木、魔力磁片、乐高、拼图、画笔，这些玩腻了，还会陪她唱歌、跳舞、躲猫猫。如果雾霾天不得不出门，王芳尽量选择开车，从一个地下停车场到另一个地下停车场，再转入室内。她很少提前约户外活动，尽可能减少因天气变化不得不取消，打击女儿积极性、浇灭她期待的事。
住在朝阳区的韩国人昊子，每天没事都会随手打开aqicn.org网站查看实时污染数据，这个网站显示世界各地实时空气质量和指数，以发达国家标准进行测算。9年在北京的生活，让他已经习惯和雾霾共处，而他来自文莱的女朋友刚来北京2年，雾霾指数一旦超过100就“如临大敌”。
- aqicn.org网站的今日指数
入冬以来，昊子已经把常规健身习惯，从户外跑步彻底转成了室内健身房，他要为此付出数千元的新增投入。但习惯于晚上在奥林匹克森林公园跑步的Bessie，会因为雾霾天变得十分沮丧，比起健身房，她更喜欢在户外锻炼。
在咨询行业工作的她工作繁忙，而且工作地点不固定，如果要锻炼，就必须提前规划第二天的行程。但她常遇到这样的尴尬，好不容易安排出时间，带了全套的跑步装备去上班，却因为雾霾无法跑步，不得不把运动胸衣、运动top或宽松舒适的外衣、运动裤、跑步鞋一大套装备，原封不动地带回家。
2004年郝威到北京上大学时，北京的空气质量还比家乡山西的好一些，在家常犯的鼻炎到了北京反而不怎么犯了。上个月他从北京回老家，让他寝食难安的鼻炎竟然好了。12年后，说不清楚是不是家乡的空气变得比北京更好了。
从事食品行业的郝威，开始研究什么样的食物能够减轻雾霾对身体的伤害。他把网上能搜索到的关于“对抗雾霾的健康饮食忠告”的文章、视频甚至论文都找来看了一遍。“深色蔬果富含抗氧化物质，能够降低身体氧化应激程度；含Omega-3脂肪酸多的深海海鲜能降低炎症反应……”郝威根据建议调整自己和家人的每日饮食。能不能真的减轻雾霾伤害，无法实时验证，但至少让家人有了该多吃蔬菜水果的意识。
刘筱在办公室桌子上放了一只400ML的电子养生杯，每天咕嘟咕嘟地煮着“抗雾霾养生饮品”当水喝，食材有梨、银耳和莲子。领导从来不说她什么，因为领导自己桌上也有一只养生壶，同样每天烹制“抗雾霾饮品”。单位中午有食堂，在职工的要求下增加了许多据说有“清肺”功能的菜色，比如鸭血粉丝汤、凉拌银耳，总是第一时间被抢光。
雾霾也改变着刘筱作为女生的穿着打扮和皮肤护理。有一回雾霾天，她穿了件白毛衣出门，晚上回家时发现明显黄了一层。黑色的皮鞋，外出一趟回来就是一层灰，不擦干净第二天没法见人。现在刘筱更倾向于购买深色的外套和浅色的鞋子，至少落灰时不像白衣黑鞋那么扎眼。
刘筱一直觉得自己是过得比较“糙”的姑娘，如果时间太赶，不洗脸、不抹护肤品皮肤也没事。但最近几年一入秋冬，皮肤明显变得坑坑洼洼，比以往更容易爆痘、发黄、出现红血丝。
于是刘筱开始增加护肤程序，每天爽肤水、乳液、眼霜、面霜、隔离、防晒一个步骤都不能少，晚上回家用卸妆油、洗面奶洗脸，再贴面膜保养。购买护肤品或化妆品时，刘筱也养成了认真查看原料表的习惯，含酒精的一概不买，尽量选择进口无添加的产品。这也是一笔不小的开销。
刘筱仍然记得小时候，北京的天大多数时候是浅浅的蓝，特别好看。印象中唯一一次恶劣天气是沙尘暴，在小学二年级。后来不记得什么时候开始，北京新闻里开始增加“空气质量报告”的内容。
前两年，刘筱的父母还会常常抱怨天气的变化让人受不了，嗓子疼、鼻子难受，现在都不说了。刘筱的父母不需要女儿提醒，已经形成出门戴口罩的习惯，家里常备50多只口罩，有时囤货的速度赶不上消耗的速度。虽然在路上看到送外卖、送快递的小哥在浓雾中穿行，自己也觉得于心不忍，但污染严重时，刘筱还是会选择在网上买日用品、蔬果送货上门。
周末无论是否雾霾，刘筱都会想着往外跑。雾霾时往北边的郊区跑，盘算着跑到延庆、昌平，空气应该会好一些。没有雾霾时就往市区跑，看看城里难得的蓝天白云，和朋友们聚会。在雾霾天是否和朋友聚会，取决于是否是“真爱”，坚持见面的都是“生死之交”。
- 2015年北京市全年PM2.5空间分布图
北京北部的雾霾情况大体上好于南部
（图片来源：澎湃新闻）
前段时间，刘筱听说有人提出要把雾霾当成正常的天气现象来看，“想想小时候的天，觉得特凄凉，可作为北京人又能怎么办呢？我们北京孩子都恋家，能不走就不走。”但这两年，刘筱小时候要好的玩伴中，也有人已经选择离开北京工作生活。
“一出现蓝天白云，朋友圈里就开始刷屏，跟过节似的。”刘筱觉得无奈，心里酸酸的。
胡宇也是北京姑娘，但她看待雾霾的观点和许多人不太一样。
“北京占据了目前中国最好的社会资源，所以在享受这些资源的同时，也要付出代价，这对其他没享受到资源而言的人来说，是另一种公平。”胡宇觉得，雾霾和高房价、交通拥堵一样，都不过是在大城市居住的代价之一。
当柴静的《穹顶之下》将雾霾归结为环保问题时，胡宇觉得不太舒服，“我觉得雾霾是个经济问题。”她赞同一篇叫《治霾是伪问题，治穷才是真问题》的文章里提到的观点，“1.5亿的华北农民经济水平低，只能靠烧品质低劣的小煤炉取暖，燃烧散煤和工业用煤是污染大头。”
“雾霾对心理的影响，可能大于身体的。”胡宇觉得有点无法分清，在严重污染时自己嗓子发紧的症状，究竟是因为心理作用，还是污染物真的对身体有伤害。她更清楚的是，天气不好时人的心情也不会太好，无论是视觉上还是情绪上。
不定时笼罩在城市上空的灰色尘罩，是生活在这个城市中每个人都要面对的事，没人能够回避。无论是选择无视，还是焦虑，或是离开，“成年人应该知道，每个选择都要付出代价”。
