没有杂色的黑平底鞋躺在橙色鞋盒里，鞋底防滑，鞋面光亮，一脚踩进去平稳软韧。
黑色厨具包有近一米长，打开来，厨师刀、剔骨刀、面包刀、小刀、煎鱼铲、饭汤勺、磨刀棒一字排列，发出淡淡的新塑料味道，好像在说“马上就要开始了”，又好像叮嘱我记住，这是它们在和油、肉、米、菜、灶火、焦痕打交道之前最后的样子。
做人也要像今天这么齐齐整整呀。我对自己说。
那是2014年9月，我来到美国波士顿的一所厨师学校。在纽约念完现代主义文学硕士后，满脑袋又冒出了甜味儿的粉红色泡泡，跑到了这里，想给自己的世界、友人的生活带来食物的、家的快乐，并以此为业。
但没想到，入学一年后我们突然得知，学校将在2017年9月永久关门。而我在2016年8月，因为个人原因从厨师学校退学离开。
“上市教育企业吸金失败，在校师生买单？”
“中文硕士生去念职业学校终退学，学费和精神损失仍由父母买单？”
“衰落中的厨师学校及众生相？”
我想过许多记录这段厨师学校经历的标题，却越想越像唯恐天下不乱的社会新闻。最后还是决定拾起个人亲身体验的老视角，写一写，我在那里遇到的人，以及和这所学校一起沉没的故事。
来自台湾的 L 厨师
我的其中一位老师，是西点厨房的 L 厨师，来自台湾。
他已经63岁了，膝盖在宽大的黑色厨师裤里微微弯着，肩背也是微弯的弧度，站着的时候整个人都往面前的案板倾斜一点点，是常年低头照顾食物的姿态才能养出的体型。我在他的厨房里呆着练习，时不时会看见这个背影，好像李安电影《推手》里的朱老伯。
李安电影《推手》里的朱老伯
“在真正的厨房里，烧错一个菜，大厨把整个锅砸过来，再喊你一声猪猡 。想要尊重？——没用的人不配尊重。”
在课堂上，L 厨师词锋坚硬，眼神锐利，炯炯地盯着所有学生，随时准备给哪个愣头青来一鞭子。他有一肚子狠话，一肚子苦水，更有一肚子经验，手上的活儿永远迅速、整齐、清爽。在大烤盘里挤曲奇面糊，挤出来的小圆饼、小纽纹饼像阅兵方阵一样，前后左右等距离，整肃地排过去。
而我第一次见 L 厨师时，他不是这样的。
那还是2014年四月份的一个周五，一切都还没有决定，什么表都没有填，报名费和学费都没有交。妈妈来参加我的硕士毕业典礼，厨师学校的雇员带我们在学校楼上参观，我到处探头探脑。
一个亚裔长者，静静坐在宽阔厨房靠墙的办公桌边看电脑，手边放着一盘切好片的咖啡色蛋糕，顶上缀着橙子皮。我的头一探进厨房，他就像雷达接到电波一样转过脸，眉间有川字纹，嘴角有法令纹。
“Good afternoon. ” 我试探性地和他打招呼。
“Good afternoon. ” 他回以带口音的英文。马上明白了，这是位“老中”。
他给了两片蛋糕给我们尝，有浓郁的橙子味儿。我们说好吃，他只是淡淡地请我们随便看看，接着又坐回电脑前。
等我多了解一些 L 厨师的性子，看到他每天都做食物给来上课、练习的学生吃，无数次听到他说“food is love”之后，比较明白了。他深厚的爱、愤怒和无奈，都藏在食物里。他台湾话不好，英文也不地道，讲普通话又没有什么人听，最后，食物变成了他最拿手的语言。
他炖美国人不吃的猪尾巴，煮大锅米饭，配上辣椒拌的小鱼干和炒花生，他也做蒜蓉法棍面包，溏心蛋拉面，pizza，意大利面，大盘的汁烧猪肉……当天有什么边角料就做什么，舀在一次性餐具里给干完了活的学生。等大家一个个坐下来吃，他有时候说说话，有时候只是静静呆在食物的气味里。
“ L 厨师不太喜欢回家。他更喜欢厨房。”隔壁的 F 厨师说。
这个和 L 厨师相熟的70岁老人来自意大利，曾经是迪斯科教练，后来瘸了一条腿，和 L 厨师一样，35岁奋勇转行学厨，辗转于各个欧美酒店，最后成了厨师学校教员。
F 厨师几乎每天都比L厨师早回家，回家前，拎着黑色行李包到西点厨房聊会儿天，再say goodbye。
L 厨师则继续在厨房里，不紧不慢又似乎心事重重地忙活。
对抗浪费的堂吉诃德
接下来是 F 厨师。照样地一路扔过去。要清洁的时候，不管桌上还剩下什么，芦笋也好，黄油也好，鸡排也好，神挡杀神，佛挡杀佛。
再后来，课上到了西点厨房。L 厨师教我们做重芝士蛋糕、天使蛋糕、苹果派、蓝莓派、黑巧克力蛋糕、法棍、pizza面包、佛卡夏面包、千层酥皮、丹麦卷、黄油饼干配蔓越梅／迷迭香／小葱……
和其他厨房一样，西点厨房下课前也要清场，不过这个厨房里的垃圾桶满得比较慢。这是因为面点大多不是像正餐那样酱汁淋漓，热气腾腾，冷了就不好吃，人们更乐意带走它们。
而另一个重要原因是，L 厨师着意对抗浪费。虽然在整个学校里，这个态度看着像堂吉诃德对战风车。
西点厨房的角角落落里，藏着许多 L 厨师救下的厨余。天气热的时候，他从冷库搬出来两桶草莓色的东西，兑上冰苏打水，派给学生喝。一口下去，酸酸甜甜有点像起泡果酒。
“这是你们切下来不用的草莓蒂儿，加上米醋泡出来的草莓醋。夏天完全可以做冰沙吃。切剩的苹果，一样，可以做苹果醋。”
有时候，上午的点心是法棍面包丁配蔬菜沙拉。法棍是本厨房学生练习多余下来的法棍切碎了做的，沙拉的菜来自别的厨房还没用就要扔掉的蔬菜。 如果蔬菜不够新鲜不够嫩了，就拿来做炖菜。
西瓜瓤子挖出来做点心，瓜皮不扔，把白色的部分切条，做成腌渍瓜皮。捞出来的时候晶莹剔透，浸满了甜醋、泡椒、藤椒、八角，以及一些意想不到的香料的味道。完全可以代替腌黄瓜夹在三明治里吃。
L 厨师在上课的时候也会盯着学生的锅碗瓢盆。他一大声说话，大家就都紧张起来。
“这是谁的垃圾盆？里面有半个洋葱！你当这是垃圾？下次再让我看到盆里有整大块儿好菜，我就让谁出去。”
“… …”
“怎么没人答应？你们听不见吗？”
“Yes, Chef.” 大家说。
“大声点！”
“YES, CHEF!” 大家喊。
“所有人停下来！看看Bob的搅拌盆。”
可怜的Bob拿着搅拌盆正准备洗，看着厨师蹬蹬走过来，下意识退开两步。厨师一把抓过他手上的盆子，盆口朝外，提起来让大家看。
“这里面是什么？边上的面糊刮下来能做一整个曲奇，一个曲奇卖一美元。”厨师麻利地用橡皮铲里里外外刮了一圈，面糊在铲上堆起一小团。他走到Bob的工作台前，把那一小团往Bob的烤盘上一拍，一个扁扁的巧克力豆曲奇和Bob做的其他曲奇排在一起。
“好了。拿去洗。”他把盆子塞回给Bob，环视其他人。“要是你自己开店，每烤两盘曲奇少赚三美元，迟早玩儿完。”
“YES, CHEF!” 大家又喊。
厨师学校里的超重率
每次菜单都不一样，有时候是印度菜系，有时候是地中海菜系，有时候是北欧系腌肉宴，有时候专门做小碟小碟、一口一份的食物，都任吃。
每天早午晚，有学生或厨师把食物端到前台、行政办公室给工作人员吃。有时候厨师指挥学生用推车把食物从四楼厨房运到三楼，给经过的一切校内人员和访客吃。
虽然热量高，但油脂的吸引力是不容置疑的，特别是黄油。 一箱箱黄油砖从后勤采购部运到厨房，每天耗用。
K 厨师向我们示范各类酱汁的做法。美乃滋酱(Mayonnaise)是用一个蛋黄加上六倍量的液态油搅打成的；荷兰酱(Hollandaise)的主要成分是蛋黄和黄油，一个蛋黄兑1到1.5盎司的黄油，隔水加热成浓浓的明黄色酱汁。它们在餐桌上极受欢迎。
L 厨师的教课食谱里，除了马卡龙、法棍、天使蛋糕不用油，其它所有食物，都要用黄油：司康和美式松饼要用核桃大小的一片片黄油，可颂面皮要用擀面杖擀出来的大片黄油饼，各式曲奇要用软化黄油来搅打成面团面糊，巧克力蛋糕和海绵蛋糕都要用黄油和牛奶冲进面粉里。
疑似因为高血压高血脂而脸膛通红的 O 厨师，在课上用粗圆灵活的手指拎起两块一元硬币大小的黄油，扔进已经浓成糊状的奶油蛤蜊汤里，再说一声，“这样汤才够味”。同样红脖子红脸的U厨师，在炖饭、炖菜、薯泥等糊状坨状食物的菜谱里，一定要加黄油。当他说“味儿不够”，就是在说黄油不够。
U 厨师还会把清甜的莲雾切开，埋进白糖里，腌制之后加上黄油和肉桂放进烤箱，出来变成红糊糊一大坨，用勺子挖着吃。我觉得甜得发齁，吃一口就放下了。
和学生们不同，厨师们虽然断然地用黄油来提升食物的诱惑力，但是他们不贪恋食物。
K厨师和F厨师在实践课上会尝学生的菜，但是吃一小口，就扭头吐到垃圾桶。“我们厨师要学会对食物硬下心肠。”K 厨师说。
有的学生为了保持体型，不怎么吃自己做的东西。干瘦的Nancy就总是在别人大嚼披萨和汉堡的时候打开她自带的食盒，静静地吃切成片的草莓和苹果。整天难得笑一下的Alica下课前只吃自己盘子里的蔬菜，肉和淀粉做好了就倒掉。
我也把油腻腻的食物打包，出门之后给地铁边的流浪汉——其中有的人已经很胖，坐在地上像一滩薯泥。
厨师学校里的学生
和Josh同龄的Sedik，则在另一类型的生活战役里缠斗不倦。为了还清学费债务、医保债务和交房租，他一周的工作时间，除了上学，还有接近80小时。这让人想起草原上为了生存，不断奔跑捕猎的豹子，而且是精瘦的那种——看他那身黑里带古铜色的皮肤，厚嘴唇，突出的颧骨和眉棱骨，细腰和手臂上的结实小鼓包，就知道。
Sedik 容易激动，让他发火的原因一般都是“有人欺负咱黑人”，这大概就是俗称的“angry black man”现象。认识他以来，一共看他发过两次火，一次是因为白人厨师给他分的菜谱比较难，上菜时间又短，他觉得被穿小鞋；另一次，和他一组做菜的白人哥们要换组，他觉得是针对他。每次发火，他都张大鼻孔，讲话节奏加快，两条膀子一耸一耸，好像在唱愤怒的rap。
然而，我常觉得，Sedik 最多不过是个情绪都写在脸上的大男孩。高兴的时候，他也会用胳膊肘碰碰别人，来一句“yoo”，听见好笑段子，就哈哈大笑，露出两排大白牙。他喜欢高质量的羊毛衫，就把本可以储蓄起来的钱狠狠地花一把，买一件开司米毛衣。有时候我羡慕他，可以这样笑，这样亲近人，这样发怒，这样挥霍。
除开少年爸爸、负债学生，还有一类不为就业，只为育儿的妈妈。
44岁的Nancy，身板干瘦，头发像金色稻草堆在两肩，讲话的神情和手脚动作，总让人觉得她烧糊了锅，正在手忙脚乱去救火。Nancy 是四个孩子的妈妈，几乎每天都因为忙孩子的事迟到，而来学校本身也是为了孩子，“让他们吃好点。”
大儿子的棒球赛不能缺席，小儿子的幼儿园体育会也要接送，哪个孩子病了都得请假，而且做妈妈的除了上课、带孩子，还要兼顾运动，所以她的厨师外套里面总是运动衣裤，厨师鞋换下就是长跑鞋。
Nancy 后来肄业了，因为她的二儿子要升学，她要陪他。
后来在Facebook的时空里，我看到 Sedik 和越南哥们 Vincent 合伙开了一家餐车，除了学贷以外又借上了小企业贷，2017年也还在清偿。而 John 和 Josh 似乎忙得没有时间更新社交页面。
Nancy 的所有状态和更新都和她的小宝贝们有关。大儿子开生日 party 二儿子买了新裤子，三儿子卖柠檬水，小儿子幼儿园毕业典礼。照片上，她奋力地笑着。
生活是个大池塘，有人甩开胳膊畅游，有人扑腾呛水，有人咕噜咕噜往下沉，有人抱着救生圈。
入学后没多久，就听说学校要关门了
大脑先是“嗡”了一下，然后目光开始捕捉关键词，自动把其中一部分划重点：
一、我们老板要把学校卖掉；
二、我们认为卖学校对学生的学业前程没影响；
三、我们品牌的市场价值一直高，卖学校只会让我校今后更有前途。
正文下面还有一串Q&A，最后一个问题是：什么因素促使学校持有方决定卖出学校？
答案里出现了一个名词：the new “Gainful Employment” regulations.
点开教育部官网，奥巴马政府在2014年通过、2015年将要实施的《高等教育法》第四条，赫然在目。法案提出了Debt-to-Earning rate，即债务／收入比（D/E rate）：职业学校学生在毕业后两年内，年还债额达到总收入的8%，或达到税后可自由支配收入的20%，就算碰到警戒线。对于D/E rate高于警戒线的职校，联邦政府将不再拨款助学贷款。
在这一法令下，北美的各大厨艺学校首当其冲，生源将因为停发助学金而锐减。
而全美综合排名前十的厨艺学校中，学费最贵的ICC (International Culinary Center)在2014年7月份已遭学生起诉。起诉原因是欺骗性广告：学生看了招生宣传，以为从这所学校出来就能“顺畅迈向业内顶级工作“，等毕业了，发现只是背上顶级贷款。蓝带学校（Le Cordon Bleu）的两所分校也在2009年和2011年，因为同样的原因被起诉。2013年，其中一个校区的毕业生原告胜诉，获赔21万7千美金。
读所谓top10的厨师学校，哪怕是有资格申请助学金的美国学生，仍然还有$20k～70k的学费要自付。自付额度中有$7.5k～16k左右，可以通过校方向政府借贷款，剩下的全凭自己筹集。
假设我毕业后成为最初级的line cook，基本年薪$25k。我欠的教育资金只有政府的$7.5k，每年拿总收入的8%，即$2k来还债，那么债务要还3年半。如果我欠了16k，就要还8年。但如果我还借了亲戚的债、朋友的钱，甚至高利贷……来付助学金和政府贷款以外的学费，那么我恐怕得只要醒着，就去找来钱的活。
为什么厨师学校学费这么贵？
人人想当大厨，但是爬到那儿的终究只是少数人，大部分人只能盈亏自负。
而我模糊意识到，被父母资助入学的自己被豁免了多少责任。
厨师们的去路：跳槽、退休、商业计划书
校方寻求接盘投资者的消息公布之后，另一封“教育部禁止本校继续招生”的邮件也在5月初群发给在校生，“下一步去哪里”成为厨师们的公开话题——如果找不到接盘者了，那么食尽鸟投林，大家各谋出路。
F 厨师选择退休旅游。他的厨房墙上挂着意大利地图，地名旁边缀着火腿、橄榄、葡萄酒等等特产图标，我留下来练习的时候，偶尔看到他用红外线教鞭神游故乡：亮亮的小红点从火腿市划到干酪镇，移向橄榄油区，再往有小麦的地方过渡……像在跳一支舞。
“明年这个旅游就成真了。而且我还想去中国西安，听说那儿的小麦特别好，赶上意大利的了。”
U 厨师已经兼任《America’s Test Kitchen》杂志版约稿作者。他一直想开一间分子料理餐厅，并且做到收支持平。在学校，他组成了一个研究分子美食的学生兴趣小组，在上课时自称曾经为了一个凝胶的配方做了300次实验。
“千真万确，U 厨师正在写商业计划书…..我见到他在兴趣小组里聊这个事……” 一位同学说着，好像现场抓到U厨师正在一个字母一个字母地敲“business plan”。
确实在酝酿商业计划的人，是 L 厨师。他一直想在高端小区里开一个实体教学厨房，或至少写本菜谱。但他的写作是短板，平时写邮件都困难，只好托学生动笔。我为他写过一封自我简介，还通过同学找到了一位愿意帮忙给商业计划提意见的银行经理，但他最后也没有见到L厨师。
另一个已经出过一两本书的学生，愿意帮助 L 厨师测试菜谱。最近半年，她开始探究美国人麸质过敏的现象。
“我已经有几个很可靠的伙伴，做采购、财务、营销、前台，都可以出来。但是我一决定出来，就要为他们负全责……这是很大的责任，每一步都得可靠……”空荡荡的厨房里， L 厨师又像是对我们说，又像是自语。
最后， L 厨师没有出书也没有独立开教学厨房，而是接下了老东家 CH 酒店的聘书，回去做饼房主厨。
他确实年纪大了。已经在厨房里轻微中风三次，上课当场倒下一次，被担架抬下三楼，幸好医院就在几条街外，不然恐怕就过去了。这辈子没开成自己的厨房也罢，至少还有命在。现在往大了想想，希拉里这辈子也无缘美国总统，不是吗。高龄上位，能不能活着下来，谁也不知道。
厨师们各有计划，学校的转卖计划也有了结果。因为一年都没人接盘，学校终于在2015年底向媒体宣布，等最后一届学生毕业就关门。
决定退学
为什么顶着父母的忧疑去学厨，一开始觉得哪怕从服务生做起也可以，到现在为止却根本没有去投一份简历？
——大傻逼。
不知道哪儿来的轻蔑控诉，在心里反复投出空洞的回声。只有睡觉的时候，它才不响。
跟学校说了11月回去，拖到12月；再从12月拖到2016年2月，最后从2月拖到4月。整整小半年。然而再回到学校时，又陷入失眠的困扰。
醒着的时候，就进入无间断的思虑。高强度学术训练养成的自动化大脑，这会儿倒戈相向了。从细节里面使劲发掘含义和线索的能力，寻找和理解不同观点与视角的能力……它们曾经被用来写针脚细密的论文，现在被拿来找自己的麻烦。
默默无言，看着天花板十分钟、二十分钟、一小时。学校的实践课马上就到，可再也没有力气继续了。每次扔垃圾，就觉得像在扔自己。
“不不，这只是妄想。真实情况只是你体内血清素偏低。你好歹要拿个学位。不要忘了，你曾经为上一个学位而坚持了五年，你可以的……”
“我不管了，我想离开这里。留在这里虚耗时间，没有意义。早点了断吧！人要学会放弃。”
“为了这可笑的厨艺梦，你连学术前途都不要了。再把这条路丢掉，你就成为朋友中间的笑柄了。一个浪费人生的失败者，笨蛋！”
“你知道自己为什么总是那么紧张吗？因为你每开始一点什么都要求自己做完做好做得让人挑不出毛病，这样你一辈子都围着别人转，一点都不值得！”
“退了学，下一步在哪里，你还能干什么？你一厢情愿进来，搞得乱七八糟又没头没脑地退出，你的人生真是毫无计划，缺乏保障。可笑。”
两个声音在大脑里往来厮杀，直到把肚子弄饿了，才坐起来，去厨房煮面吃。
几天之后，我去教务处面谈。
“好吧，年轻女士，如果你坚持这么做的话。” 负责教务老师的语气和眼神，让我觉得自己好像长了个驴头——《猫和老鼠》动画片里，有时候汤姆猫做了傻事，就会变成那种样子。
OK，我现在就是傻驴，但是无所谓别人怎么看了。这么想着，我在退学申请表上，签下了自己的名字。
2016年8月5日，我办完所有退学手续，正式和学校脱离关系。晚班开始之前，带着紧张和漠然，告诉当班的大厨 H，我要走了。他发出了表示“哦”的声音，于是我走了。
好多东西还在衣柜里。穿了一年多、汗湿无数次，已经被磨得柔软的白色打底T恤、失去整齐折线的厨师外套、经常连续穿着、磨起了毛的厨师裤、带着无法洗去的淡淡污渍的围裙、烧穿了洞的护手毛巾、微微起皱的帽子和开始像咸菜干的厨师领巾，以及染上了油味儿的刀具包。它们在黑暗里静躺，像犯罪证据。
夏日，蝉鸣声响彻街道，阳光入室，让这屋子也显得乐观了。我趁着黄昏未至，开始收拾家当。
一年半前入学时还崭新的那一套东西，现在都和我一样疲惫了，它们软绒绒皱巴巴地躺在温暖的地板上，显得苍老而驯服。我把它们一件一件折好，放进大塑料袋，提着袋子出门，戴上耳机，打开Pokémon， 欢快的游戏音乐灌入大脑，情绪水位稳定上升。一路走，走到街口两米多高的的衣物回收箱，掀开盖子——
再见——不，永别了。
