壹.
周末去扫墓，外婆在相片里笑得那么开心，就像这明媚的天气。空气中弥漫着油菜花的明亮和樱花的温柔，这个清明没有雨。这是外婆离开的第十一年。
得知外婆去世的时候我刚到单位，心里还想着周末可以回去看她。我爸打来电话，说赶紧回来吧，我立马去买票回了乡下，可惜还是晚了一步。
那张车票我原本藏在一个本子的封皮里，好多年后本子还在，票不见了。再一想或许这是外婆的意思，我们之间无需任何实质上的联系，已经是最亲密的人。
那是农历六月，太阳热辣到不行，滚烫的感觉至今记得。到外婆家门口时，亲戚朋友基本都来了，已经过了最悲伤的时刻，显得很悠闲。我的眼泪还是没有忍住，表哥说了句，别哭了。
床上的外婆瘦削，脸孔漆黑，像是睡着了，只是不出气。前几天跟她通电话说周末回来看她，嗯，我提前回来了。妈妈跟阿姨已经哭到没有力气，房间里安静得让我觉得这时候大哭不合适。
我当下有些懵，外婆就这么没了，虽然她病重了两三个月我们早就有这个准备，可还是希望奇迹会发生啊。我们去买过灵芝孢子粉，煎过中药，外婆住院时也去徐家汇的教堂祷告过。
她穿着黑色布鞋站在天钥桥路上歇一会儿，脚肿得搭袢都搭不上，蓝色碎花布的裤腿，一个卷起一个放下，在微风里倏倏地吹。外婆生前没来过几次上海，她说地里忙，家里忙，走不开。那次住院是她在上海呆过最长的日子。
守夜的晚上，田里漆黑。烛台上红的、绿的被面还有黑色、白色布带轻轻晃着，晃到摇曳的烛影。安静，有蚊子的声音和拂起的风。
出殡那天我没哭，突然变得特别平静。最后的最后，外婆被舅舅捧了出来，在一个小盒子里。我的外婆，就剩这么一点点了。
太阳依旧很烈。
一个月后，我照例打了外婆家的电话，嘟——嘟——嘟——没有人接听。我哇地哭了出来。
泪水吹出印渍，被夏夜温暖的风。
夏夜温暖的风，吹过童年每一个假期。我们在屋前乘凉，篾席躺椅被擦得锃亮，井边的水桶里浸着西瓜，浮起，沉下，又浮起。破蒲扇哗啦啦地扇着，风太热，后背痒得慌。“外婆，你给我挠挠。”“左边一点……上面一点……对对对就那里。”外婆的手厚实而粗糙，即使是夏天也是皲裂的，挠起痒来特别带劲。
看完星星，听完蛙叫，用脚撵完紫茉莉上掉下的小地雷，一天就算结束了。
那时没有空调，浇过的老篾席刚躺上是凉快，三分钟一过，一定要挪个地方，或者自己翻个身。外婆手里的蒲扇呼~哗~呼~哗~，越来越慢，呼~~~哗~~~呼~~~，停了。我稍微一个动静，呼~哗~，又来几下。渐渐地，外婆的呼噜声起来，外公睡另一张床，两人一个呼一个哈，节奏掌握得刚刚好。我腿一动，外婆就安静五秒，最多不过十秒。
天还没亮的时候，外婆就下到地里去。待公鸡打过几次鸣，我们才醒来，床头的方凳上摆着喷香扑鼻的豆腐花和大饼油条。外婆又去地里了，浇水施肥，摘中午吃的菜。有阵子她还要喂猪喂鸡放鸭，煮猪食跟我们吃饭用的是同一口锅。外婆烧的饭，像打翻了盐罐子，她说吃得咸有力气。
孩子们到齐的话正好三男三女。下午，男的去河里游泳，女的在家里吹电扇吃西瓜，桌子底下总是有吃不完的大西瓜。有时候我们在门前的竹椅上坐一排，看外婆在不远处的田垄上忙活。我们从来不帮忙，因为分不清麦子稻子，分不清韭菜大蒜，也分不清哪块地里是自家的。我们只会拔别人家的菜，爬到树上被毛毛虫咬了一身，或者打闹着掉到田里摔一身泥。外婆会在井边把我们一个个洗干净，换好衣服。等着日头西沉，在满是鸡屎的空地上吃晚饭，散发着一股子肥皂味儿。
日复一日，就好像没有假期作业存在一样。直到最后几天，我爸在村子里追着找我，拉回城里补作业。
我的童年完美无缺。
外公跟外婆的感情应该很好，没吵过架，也没打过我妈他们。听说是革命的友谊，外公当年逃什么坏人，躲在外婆家马桶里。回想起来都是个充满味道而又久远的故事。
外公每天要往镇上跑十八趟，抽烟打麻将染头，反正经常不见人影，到了饭点他会带熟菜回来，下午会带零食瓜子汽水。外婆每天往地里十八趟，施肥松土摘菜。他们忙得很，没空管我们，只管我们吃饭。
在村子里，别人家是不是重男轻女我不晓得，我家是断不存在的。我跟表哥一样，喊外婆叫“好婆”，就是奶奶的意思。
家里孩子相处得很和睦，吵架打架什么的在记事之后已经不存在，家庭地位在穿开裆裤的时候就已经确立。外公外婆不分亲孙外孙，都是他们喂大的小猪仔。我小时候欺负我哥，开始时他会去告状，以为自己是长孙有靠山。呵，他想多了吧，没人帮他，外公外婆说过我一句没？没有！不存在的！该欺负你我还是欺负你。后来他认清了现实，不告状了，乖乖屈服于我的“淫威”。
别的姑娘在家里跳皮筋踢毽子的时候，我已经跟着哥哥弟弟在村子里喊打喊杀了。爬树爬杆爬房子，钓鱼捉青蛙烤地瓜。除了爬的那些我亲力亲为，其他我都像监工一样看他们，享受他们辛勤劳动的果实。在家靠外婆，出门靠兄弟，这话说得一点儿也没错。
如果一直可以生活在童年就好了。
肆.
如果只是如果。渐渐地，我记忆中除了外婆齁咸的饭菜之外，还有大人慌张的神情。大舅舅撞人进了监狱，小舅舅吸毒进了监狱，他们周而复始，乐此不疲。外公是乡干部，但凡他俩有一个争点气，就能继承他的衣钵。可惜，没有。
屋里桌底下的西瓜越来越少，外婆的手头越来越拮据。好在外公退休工资高，到底是老革命，天天顶着个染后褪色成银色金色夹杂着黑色的头发，还能赚点别的钱。儿子不争气，家里全靠外公撑着。
外公没撑几年，得了癌症，临终想见小儿子最后一面也没见着，他又在监狱里。家里的主心骨就这么没了，再也没人带着一串孩子去吃豆花，街上的麻将馆也没了他的身影，他就挂在了墙上。
那年我高二，闲暇还是喜欢去外婆家。只是越来越冷清。外婆说她天天对着照片哭，耳朵都哭聋了。我说，外婆，不应该是眼睛哭瞎么。你不能小点声，把自己哭聋了做啥。
外公一走，家里的开销都落到外婆身上，她虽然是老党员，却是个地道的农民，一个月有九十块钱的农保，那时买一双运动鞋已经好几百。妈跟阿姨给外婆钱，她不要，说有。
外婆在乡下的街上扫马路，一个月三百块钱。她穿着橘黄色环卫服，戴着“上海”牌草帽，特别显眼。扫帚扬起夏天的灰尘，在热浪里蒸腾，外婆的脸黝黑，爬满了坚硬的褶子。她有时候在钢厂门口捡废铁，和村上的其他奶奶们，汗水渗出皮肤表面已经被蒸发一半，滴答掉到废铁块上，呲溜冒起一阵热气。家里的猪圈里已没有了猪仔，全是捡来的空瓶子。
我坐公交到镇上，下来就能看到外婆的蓝色三轮车，不用锁。环顾一周，看到熟悉的身影，喊一声“好婆”，嗯，她真的聋了，听不见，提高分贝再喊一声“好~婆~”，她听见了。满是褶子的脸上开出了花。她说你等会儿，旁边水果摊上拿两个水果吃，我外婆人缘就是这么好，水果随便拿，好像摊子是她开的一样。
我看着她收拾完垃圾桶，归置好大笤帚。她站着拍身上的灰尘时，我就坐到三轮车里，等她载着我回家。我抱着一大瓶雪碧，还有些熟菜，悠哉哉坐着三轮车跟外婆回家吃饭。
伍.
外婆总是一碗白粥，就着地里拔来炒的豇豆吃。我说外婆你吃肉啊，她说不吃不吃，我喜欢吃豇豆，一筷子下去能夹半碗。我说外婆你吃虾啊，她说不吃不吃，我喜欢喝虾汤。咕咚咕咚她真的喝下去了。每次我吃到一半，说外婆我吃饱了，剩下的你吃了吧。她总说多吃点，多吃点，我回这么胖不能吃了；她说不胖不胖还瘦着，我生气，外婆你不知道现在流行瘦子么。外婆这才把碗里的荤菜吃掉，哪有人天生喜欢吃豇豆的呢。
晚上我和外婆躺床上，看着城里搬来的旧电视机。没有有线电视，多数是刺啦刺啦的雪花，只有两三个台，画面也不清楚，好歹能看个轮廓听个声音。有一回电视里出现了几个穿比基尼的美女，外婆咋舌道，哎哟怎么这么下流，什么都没穿。我嘴上没说，心里想着，外婆你土不土，要是有亲嘴的戏怕不是要报警。
两三个台翻来翻去实在没什么好看，不如早早的睡了。我不跟外婆睡一头，因为她的呼噜声太大，吹在我耳旁，一来太响，二来有风。冬天里外婆用她粗糙的手摸索着我的脚，说你脚怎么冰凉我给你捂捂，我说外婆，你拿着我的脚千万别动，摸来摸去太痒了。外婆便松开手，把我的脚塞进她咯吱窝里。
一夜，好眠。
陆.
我上大学后，小表弟来城里上高中，外婆也住到我家。她早起下去扫大街种地，晚上回城里睡觉。
有一次我生日，是寒假，我只记得没有蛋糕，或许爸妈也不在家。我对生日没什么执念，有时候有蛋糕有时候没有，有时候和表哥一起过，他大我几天。
外婆进门拍了拍衣服，冬天的日光灯总会暗些，还是照出她身上抖落的尘。她拿出一个小小的圆盒子，还没有巴掌大的蛋糕。很有年代感的荧光粉塑料盒，打开是最原始的白色奶油，上面点缀着红色和绿色。我说，外婆，还是你最好，记得我生日。蛋糕是她在路上买的，五块钱。我一个人吃完了，因为实在很小。舌尖能抿到粗糙的砂糖颗粒，甜到发腻，小时候的味道。要是爸妈买蛋糕，都是到最贵的店里，两三百一个，好吃多了。可我喜欢吃外婆买的难吃的蛋糕。
我至今能记得的生日只有两三个，这是其中之一，虽然不记得那时几岁，蛋糕的味道我永远记得，荧光粉的砂糖味。
有时候外婆骑三轮车送我去公交站，等车无聊时，她采两根路边的狗尾巴草，随便拧巴几下做出一个可以抽动的胡琴，她说送我，我开心地说，呀外婆你送我的么。她说对呀。那时候我已经成年，在她眼里大概我永远只有三岁。
我习惯了在乡下的每一个角落看到她的背影，在街上扫马路，在河边捡废铁，在田埂上摘菜，在马路上骑三轮，在灶台边烧水，即使是在茅坑边倒马桶挑肥料，都再熟悉不过。
我人生中最安逸的时刻，就是在家无所事事等外婆回来。我在二十多岁的时候失去了这些。
柒.
最后那年春节吃饭，外婆端起碗的手在抖，我说去医院看看吧，她说不用，几十斤的菜拎拎就是。开春时，村里体检，外婆的胆结石很严重，爸妈劝她来城里开刀。她嘴上答应着，好好好，过阵子就上来。
乡下老房子要拆，家家户户都在装修，听说这样可以多拆些钱。乡下房子里有外婆两个舅舅还有我妈的户口，按乡下的惯例，女儿是不分房子的，我妈自不会去争。一个舅舅监狱里刚出来，一个舅舅撒手不管，外婆一个人天天扛水泥搬砖头，灰头土脸，她的“过阵子”不知道是多久。
清明时，外婆倒下了，是胆管癌。医生说要是早些开刀拿了结石，还能好些。为时已晚，外婆躺在上海的医院里。我上早晚班，每天早晨下了晚班去看她，脑子晕晕乎乎。有一次新买的手机在坐公交的时候被偷了，一肚子不开心，走到病房里，满脸不高兴，外婆说怎么了我的宝贝，除了外婆没有人这么叫我，别人叫都感觉怪怪的。我说新手机被偷了，她一把搂我在怀里，都怪外婆，来看外婆才丢掉的，外婆给你买新的。
我倚在她身上，感觉暖暖的，还有菜地里的味道。我还是很想哭，不是哭手机。我说，外婆，你的手像砂纸，搂得我疼。
捌.
医生说了抱歉，外婆回乡下了。我要上班，每一两周回去一趟。她越来越瘦，肚子越来越鼓，脸色由粉变黄逐渐暗下去。牙齿一颗颗掉了，说话漏风喷口水。
春天里，她还能下床走动，坐在门口的小竹椅上，我们曾经坐着看她摘菜的地方。之前她一直忙忙碌碌，或许很少有时间这样看看自己劳作过的土地。
门前的这块稻田不是我们家的，自己家的地到底在哪儿至今我也不清楚。农忙的时候外婆只说一声我去地里了，我们回一声“哦”，继续吃饭睡觉打架爬树。百米开外垄起的那一大片菜地里，有一块是我家的，哪一块？就是有外婆身影的那块。左手一条田间小路，三四十厘米宽，踏满了她的足迹。
外婆就这么静静地坐着，看着，春风拂过她皱纹更深的脸庞，感觉都有摩擦声。外婆，你能朝我喷点口水么。她的话越来越少。我静静地坐在她身旁，感受那一点点熟悉的温度。有时候起了一点鼾声，我却不能像从前那样把她弄醒，害怕最后这一点声音都消失。
入夏之后，外婆已经很少起床，大多数时候神志不清。我喊她一声“好婆”，她有时候迷迷糊糊应一声，有时候不应。来看她的人越来越多，大家都给钱让她买点吃的，她的牙都快掉光了。
爸爸说，外婆说她后悔了，后悔当初没听他的话去开刀。妈妈对她说，妈，我们救不了你了。那时候小舅舅正好出狱，儿女们每天都陪着她。表弟媳快要生产，阿姨天天在外婆耳边说，妈，你再等等，马上就有重孙了。不知她听见没有。
屋里总是来来往往好多人，很忙碌。我仍旧是个闲人，仍旧坐在门口，看着那片菜地。希望，外婆能够起来叫我吃饭。
弟媳生完孩子的第二天早上，外婆就走了，她知道自己有重孙了。
我妈说，临走前一天晚上，外婆精神格外好，洗了个澡。最后，外婆问我妈要了一碗药。她说，她想活下去。
门前的竹椅，永远空了。