1
1969年9月28日，二汽大规模施工建设在十堰拉开序幕。（图片来源网络）
他不是第一代开荒者，但他来到二汽时是上世纪八十年代末，二汽正逐渐摆脱产能的落后，开始飞速发展，也算是重要的时间关口。而十堰市也再看不见曾经落后闭塞的面貌，90年代初公布的一份中国步入小康水平城市的列表中，十堰市是湖北省唯一入选的城市。
父亲到二汽工作的机缘非常巧合。1988年，父亲刚刚退伍，回到距离十堰城区七十公里左右的小镇郧西，还没等分配，在爷爷的安排下去了县交通局下属的公路段工会办公室工作。没过多久就赶上了二汽到十堰下属的各个区县招工——那时的劳动密集型的企业，职工数量是决定产能的唯一因素。他曾经开玩笑说，退伍后如果没有立刻回家，而是去战友家乡玩一趟，可能就赶不上二汽的招工了。
“铁饭碗”的向往让众多小镇青年几乎没怎么犹豫就离开家乡县城，父亲也是一样，来到十堰，进入这座相对陌生的城市的支柱企业，从一枚螺丝钉般的小工人，成为了所在工厂的中流砥柱。
1991年4月9日，第100万辆东风车下线，这一年，也是我出生的那年。（图片来源网络）
父亲工作很忙，白天上班，晚上还要发挥党员积极性自愿加班。好不容易可以准时收工的几天，还总被拉去吃饭应酬，周末经常只休息一天。从在车间操控机器打磨零件的工人，慢慢升到坐办公室指挥的主管。工厂内的工作虽然压力不大，但机器零件碰撞的声音在耳畔轰鸣一整天，一天下来也会隐隐头疼，所以难得休息的日子，父亲总是在家补觉。睡到日上三竿起床吃午饭，接着看会儿电视又继续睡到傍晚时分，吃完晚饭就一觉睡到第二天早上。
工作之外，父亲的闲暇生活也还算丰富。厂里的人都喜欢叫他“曹老师”，是因为他麻将、扑克牌都打的好，直接间接地培养了许多牌友。他还喜欢打篮球，厂里举办的篮球比赛，他一次不落地参加，每次都是队里的主心骨。
因为这些，尚且年幼的我觉得父亲很了不起，工作室虽谈不上“舍小家为大家”，但却也可以算是劳模级别的人物了；工作之余的生活也是诸多人追捧，连我都跟着沾一份光，走在街上总有不认识的叔叔阿姨，大老远就跟我打招呼，喊我一声老师女儿。
当时的二汽还属于国家政策扶持下的行业巨头，所有在二汽工作的职工都带着深深的骄傲，连走路都抬头挺胸仿佛高人一等，坦然接受着十堰乃至整个鄂西北国企体制外工人的艳羡目光，也享受着国企带来的优渥福利：冬天的暖气、夏天的高温假、逢年过节的柴米油盐自不必说，还有完备且价格低廉的配套设施（医院、食堂、宿舍、工人俱乐部等）。这些有形无形的福利与圈子，形成了一个小小的社会闭环，哪怕不走出这个片区，也能活的安逸自在。大家都不约而同地成为一个安于现状的“差不多”的人，——“抽着差不多的烟，又过了差不多的一天。”
那时候每个厂都有自己的电视台，我经常蹲守着每月一期的先进人物评选，渴望能看到父亲的名字；每当经过厂门口，都会在公告栏旁停留，看看每个车间的劳动模范里有没有父亲。但很遗憾，愿望次次都落空。父亲总说比他努力的人多的是，排队排到明天都轮不到他，可我却很疑惑，按理说父亲人缘好，工作又努力，为什么得奖的事情轮不到他？除非是他自己不愿争取。
我没有和父亲深入聊过这些，以前因为年龄小所以不聊这些父亲口中“大人的事”，而长大后又太忙，总抽不出空。但我越来越觉得，不喜欢争取的父亲也被局限在了“差不多”的框架里。差不多的工作，差不多的车间，差不多的同事朋友，差不多的生活休闲。
“一定是这样的，不然父亲为什么不争，也不闯？当工人有什么意思！就算当工人，也得是有荣誉的工人，父亲太没追求了。”我钻进这样的牛角尖，一钻就是十几年。
2
我的小学、初中、高中都在同一条街道，家也在附近。上学、放学都是自己走路或是父亲接送，我甚至认得街道上每一家商店的老板。因为父亲单也在这条路上，遇到下班的时间走在那条街上，我甚至走上两三步就会遇到父亲的同事，一路都要不停地重复“叔叔好”、“阿姨好”。我那时最羡慕的就是那些家住得远的同学，每天坐公交车上学放学，至少还能看到不同的街景，遇到不同的人。所以我很难想象父亲是如何十年如一日地忍受相同的上下班道路——虽然搬过家，也还是在这个区域内，除了路边栏杆的颜色与电线杆上的小广告外，可以说毫无变化。
对生活环境的厌倦逐渐蔓延成我对整个城市的不满。
小时候我觉得十堰是个了不起的地方，“车城”、“山城”名头响亮。可随着长大我却发现，大多数情况下这是个“查无此地”的城市：提到车城，80%的人只会想到底特律；提到山城，80%的人只会想到重庆。
十堰景色（图片来源作者）
离开十堰去读大学的时候（图片来源作者）
3
与其说是不知如何向他们解释我都奔三了还要四处漂泊，倒不如说是自己潜意识就觉得，在小城生活了一辈子的他们一定理解不了我的所作所为，所以决定先斩后奏。
来到明月村两个多月，我们自己设计了改造方案，找了当地的施工团队准备动工。开工当天，我写了一篇文章发在自己的公众号上，预告了一番即将呈现的诗意栖居。朋友们纷纷转发，连转发语都是清一色的浮夸：“终于有朋友做了我想做不敢做的事”、“太牛逼了，快点改造好，我要来玩”。
文章发出去的没多久阅读数就突破了1000，我的微信也响个不停，感叹的话语像潮水般向我袭来——这不就是我追求那种仪式感吗？我开始飘飘然，觉得自己终于告别了儿时的忧虑。尤其是和父亲相比，我的这份“事业”明显要高上大许多。
发了公众号的第二天一早，我醒来后打开微信，又是十几条未读信息。其中有一条来自我很久没联系的大学同学圈圈。要不是头像里她的笑容还和大学时一模一样，我甚至已经忘了她这个人。
印象里的她人很好强，又努力，那时我们逃课后都会去借她的课本抄笔记，抄完就像听了一次课一样。虽然我们都一样是从小城市来到大城市，但我是探索型性格，总是不满足，所以总是要冒险；而她则属于随遇而安型，只要眼下的生活还可以接受就不会再做新的尝试。我曾经开玩笑说她最适合呆在唐僧给孙悟空画的圈圈里，外人不来打扰，她也不打扰外人，这就是她外号的由来。
“所以你是因为什么跑去那么远的地方创业？”她开门见山地问。
“你也知道我从小城市来的，过惯了那种温吞水一样的生活，想干点大事儿呗。”我一边回复，一边盘算着施工的进度，并没有把她的话太当回事。
“到哪儿都是一样生活呀，还不是一样的柴米油盐一日三餐。温水有什么不好的，给你一杯滚烫的水，你还不一定喝得下去呢。”毕业几年了，她的心态一点都没变。我不知如何回复，我只好发了一个苦笑的表情给她。
见我没什么反应，她开始絮絮叨叨地聊起自己的生活：毕业几年没跳过槽，干着没什么变化的工作，升过职也加过薪，压力也不大。去年有机会参加公司的培训，通过考核以后有机会去国外工作，但为了父母和家庭还是选择了安稳的日子。
“挺羡慕你的，总是有勇气做想做的事。不过我要提醒你一句，现在你和这里还属于蜜月期，等一两年过去了，就也是一成不变的生活咯。”她总结道。
“没关系，各人有各人的活法嘛，大家都加油哈！”我不咸不淡回复，心里却很是不满，这分明就是在泼我冷水嘛。
我放下手机，准备起床去工地看看施工情况。走在路上，我一直想着圈圈和她说过的话。从昨晚开始，我仿佛坐在一个气球上，来自不同人的崇拜和鼓励就像不停地向气球里打气，我也飘到了半空中；而圈圈则是那个抽掉线绳的人，“噗“的一声让整个气球瘪掉，我也从云端跌落地上。等我想象中的民宿修建好，我每天会过怎样的日子？早上起来要打扫客房卫生，扫地、拖地、洗床单；下午要迎接新来的客人，如果没有客人，就在店里坐着消磨时间……
不知怎的，想着想着，脑中浮现出父亲的身影，他和圈圈不都是我曾经鄙夷的那种“差不多”的人吗？而我现在，看起来是在做一件众人想做而没有胆量做的事，可如果我长期留在明月村，是不是也终将过上差不多的生活？再造一个故乡，却最终要过上曾经故乡的相同生活吗？
我决定回家一趟，和父亲聊一聊这十几年来没聊过的天。
十堰景色（图片来源作者）
4
我终于了解，他也曾经有过和我一样闯荡的勇气，从家乡的小县城到十堰，本质上又何尝不是从小城到新世界的闯荡？
三十年前的父亲早就做了我现在做的事，只是他比我更早看透生活的真谛：闯荡与冒险，只是像火光一样照亮一时，而余下良久的时间，都是在固定的轨道上的匀速前行。
“你看这栏杆，年初的时候才刷的绿漆，听说又要刷。”父亲笑着说道，“这一路有意思的事儿可多了，就算不下雪我也走不腻。”
十堰的大雪
（本文由短故事学院指导完成）